"Владимир Новиков. Высоцкий " - читать интересную книгу автора





Новиков Владимир Иванович.

Высоцкий




Книга написана при содействии Благотворительного фонда
Владимира Высоцкого и Государственного культурного
центра-музея В С. Высоцкого
Обратным счетом

Горька судьба поэтов всех племен,
Тяжеле всех судьба казнит Россию
В Кюхельбекер
Так и надо жить поэту
А Тарковский
В феврале 1980 года мама вышла на пенсию, чаще стала бывать на Малой
Грузинской.
- Привези мне в следующий раз фотографию мою, детскую, ту, что с
кудрями. Ладно?
- Зачем, Володя?
- А так - поставлю и буду смотреть.
Встретился взглядом с нежным длинноволосым, белокурым мальчиком, одетым
в девчачье платьице и усаженным на валик большого кожаного дивана. Пацанчик
доверчив и абсолютно беззащитен. Трудно с ним заговорить, почти невозможно
вернуться теперь к своему началу. Сорок два года прожито без оглядки, всегда
смотрел только вперед, а впереди была работа и работа. В ней он свою Жизнь
растворил без остатка, даже воспоминаний для себя не приберег.
Тридцать семь уже было ему, когда он сочинил свою первую и, по сути,
единственную песню о детстве, так и ту развернул как историческую балладу,
где "я" постепенно переходит в "мы". А биографию свою начал не с дня
рождения, а - в порядке мрачного гротеска - с "часа зачатья":
Спасибо вам, святители,
Что плюнули да дунули,
Что вдруг мои родители
Зачать меня задумали -
В те времена укромные,
Теперь - почти былинные,
Когда срока огромные
Брели в этапы длинные...
Поколение, отмеченное знаком тридцать седьмого года, получившее жизнь
тогда, когда у других ее отнимали... В этом плане он и дату своего рождения
обыграл:
Ходу, думушки резвые, ходу! Слова, строченьки милые, слова!.. В первый
раз получил я свободу По указу от тридцать восьмого.
И надо же: находятся "знатоки", которые эти строки истолковывают в том
смысле, что, дес-кать, в тридцать восьмом году Сталин запретил аборты и
потому Высоцкий смог родиться. Ну, вот уж где полный бред: ведь в самом
начале года - двадцать пятого января появился он на свет, когда вопрос