"Пропавшие без вести" - читать интересную книгу автора (Злобин Степан Павлович)

Глава четвертая

Воинская часть, в которой служил до войны старший сержант Иван Балашов, уже месяца два сражалась с фашистами, а Балашов почему-то с первых недель войны был причислен к московскому ополчению. Печатник по профессии, до войны он работал в газете военного округа, а в ополчение был направлен для строевой и боевой подготовки необученных бойцов.

— Кто-то должен их обучать, товарищ старший сержант! В ополчение отчисляются тысячи кадровых командиров — и младших, и средних, и старших, — утешал его политрук, начальник типографии.

Это была странная, необыкновенная армия: рабочие заводов и фабрик, канцеляристы, торговые работники, литераторы, учителя, музыканты, инженеры, даже профессора. Многие из них были немолоды, не очень-то поворотливы и складны, то близорукие, то страдающие одышкой; некоторые никогда не носили сапог и не знали раньше, что такое портянки; в торопливых пеших походах кое-кто из них покалечил мозолями ноги и не мог ходить. Было немало и тех, кто с непривычной пищи мучился животом. Все исхудали…

Их бросили от Москвы на запад, расположили в лесах в пятидесяти — ста километрах от фронта и приказали тут строить оборонительные сооружения.

Тяжело дыша и до крови обдирая нерабочие ладони рукоятями лопат, они учились выбрасывать из окопов установленную норму кубометров влажной, тяжелой глины. Для лесных завалов они валили деревья, обтесывали бревна, строили блиндажи, эскарпы и дзоты.

Времени для строевой и боевой подготовки у них просто не оставалось. Ивану некогда и не с кем было проявить свои командирские знания. Да и вообще — как было командовать этими людьми, из которых почти каждый по возрасту годился ему в отцы, а по образованию был выше его? Проводя среди них часы отдыха, Иван слушал их несолдатские разговоры, узнавая многое такое, что не было ему никогда известно о разных редкостных, но нужных людям профессиях.

Иван понимал, что многие из этих людей с горечью ощущают какую-то ложность своего положения. Им казалось, что они делают что-то не то, что по своим способностям и знаниям должны были бы делать в эти тяжелые дни. Но раз уж их оторвали от их настоящего, полезного труда, надо же было хоть что-то делать, и они, не жалея сил, выполняли любую работу, на которую их назначали…

Иван, не имея времени для обучения своих подчиненных военному делу, просто трудился в одном ряду со всеми, стараясь служить образцом для своего отделения и для всего взвода.

— Представьте себе, — говорил им пожилой кадровый военинженер третьего ранга, руководивший работами, — что вон из той деревни вышли фашистские танки. От точки, где мы стоим, до их позиции расстояние километр. Нам надо добиться, чтобы враг проявлял беспечность, пока подойдет на шестьсот и на четыреста метров, то есть на столько, на сколько мы сами его захотим подпустить… Представьте себе, что к нашему холму почти вплотную подобралась группа вражеских разведчиков. Она находится вот за тем кустом. Ее отделяют от нас полтораста метров хлебного поля. Возвратясь, эта группа должна доложить своему командованию, что ни оборонительных сооружений, ни противника, то есть нас с вами, на этом холме не обнаружено.

Однако Иван, как и многие ополченцы, не мог представить себе всерьез, что из этих дзотов в такой близости от Москвы пушки будут бить по фашистским танкам и пулеметы будут принуждены оживать атаки гитлеровских солдат. Они не могли вообразить, что на этой колючей проволоке повиснут немцы, а на минных полях, укрытых в до сих пор не скошенной ржи, будет взрываться атакующая холм пехота врага.

И Иван испытывал стыд и боль оттого, что он находится не на фронте, а возится тут с этой, как казалось ему, бесполезной армией тыловых стариков, которым только и дела — рыть землю… Что они стали бы делать на фронте, если они не владеют ни винтовкой, ни пулеметом, даже гранату швырнуть не сумеют! Их просто сомнут и растопчут, как щенят, если послать их сражаться. Иван подал рапорт, просясь на фронт.

— Вы что, мальчик, товарищ старший сержант? — строго сказал комиссар. — Вас послали туда, где вы в данное время нужнее. Вы комсомолец — и в такой напряженный час вы дезорганизуете ополчение, которому Главное командование предназначило свою, особую роль! Приказываю взять рапорт обратно.

Иван остался на строительстве оборонительных сооружений вдоль дорог, у предмостьев, по неубранным хлебным полям, над которыми невозбранно кружились тысячные стаи грачей и галок — единственных здесь сборщиков богатейшего урожая этого лета.

Каждую ночь над ними шли на Москву фашистские бомбардировщики. Каждую ночь они видели, как по небу рыщут прожекторы, слышали, как грохочут зенитки.

Иногда над ними самими кружился фашистский разведчик, потом налетали бомбардировщики, пикировали на строителей, ревя моторами и пулеметами.

— Во-оздух! В укры-тия! — командовал Иван своему отделению.

В соседних частях было несколько жертв этих налетов. У них в батальоне не было…

Мрачные сообщения с фронта мучили и терзали ополченцев, находившихся на пространствах, заранее покидаемых мирными жителями. По этим сообщениям получалось, что советские города и многие тысячи квадратных километров советской земли, несмотря на отчаянное сопротивление Красной Армии, что ни день отдаются фашистам, а зловещие слухи дополняли эти известия тем, что в окружение попадают целые советские армии. Только подумать — целые армии на собственной, на родной земле попадают в окружение и прекращают существование как армейские организмы!

«Как же так? Ведь армии — это мы, это советский народ, который так ненавидит фашистов!» — мучительно думал Иван вместе с тысячами других ополченцев, рывших землю в этой лесной, льняной и хлебной глуши.

Черное слово «измена», как во все времена и у всех народов при военных неудачах, выползло откуда-то и зажужжало, как ядовитая муха. Оно встревожило и ополченские блиндажи. Бойцы потихоньку передавали друг другу, что командирам объявлен секретный приказ о расстреле целой дюжины изменников генералов, которые открыли дорогу фашистам через границу… Но почему могли изменить эти люди? Какой же ценой их купили, что они продают свой народ?!

Проезжающие по проселочным дорогам с фронта в тылы шоферы бодрили ополченцев рассказами о том, что новое могучее и грозное оружие, прозванное на фронте «катюшей», внезапно является на некоторых участках и от его огня фашисты батальонами пускаются в бегство. Политработники делали доклады о появлении новой советской могущественной штурмовой авиации…

Действительно, фронт, который вначале стремительно продвигался к востоку, надолго остановился у Ельни и Ярцева.

Ельня и Ярцево — вот два названия, которые в течение ряда недель занимали центральное место во фронтовых сводках.

«Может быть, именно Ельне и Ярцеву суждено сделаться крайними точками попытки фашистского наступления на Москву, — думал Иван. — Почему же не выпустят сразу пятьсот или тысячу этих «катюш», чтобы разом обрушиться ими на всем протяжении фронта?!»

Вблизи расположения ополченцев проходили и проезжали на запад дивизии бойцов. Нескончаемой чередой по дорогам ночами с ревом мчались колонны машин, доставлявших боепитание.

И вот наконец сводки Информбюро сообщили, что наши части рванулись вперед и начали теснить немцев у Ярцева и Духовщины, несколько дней спустя другие части освободили Ельню, отбросили фашистов и стали продвигаться вперед. Это не было еще наступлением на всем фронте, но все-таки хоть на небольшом участке день за днем красные флажки начали перемещаться по карте к западу: пять километров, десять, пятнадцать… Среди ополченцев уже родилась вера в то, что вот-вот начнется всеобщий торжественный и победный марш.

Но военинженер третьего ранга по-прежнему твердил все свое.

— Представьте себе, что противник расположил исходную танковую позицию вон там, за кладбищем…

Нет! В эти дни воображение окончательно отказывалось представить себе такую нелепо пессимистическую картину!..

Ходили упорные слухи, что из некоторых ополченских частей вызвали целые батальоны на пополнение действующих армий.

Из батальона, в котором служил Балашов, были куда-то отозваны два инженера-строителя, седовласый профессор-математик, группа токарей по металлу. Откомандировали в штаб фронта даже какого-то астронома.

Однако всех их отзывали, по всей вероятности, в тыл, и потому Иван им не завидовал.

Когда же в штаб полка были вызваны три лейтенанта, командиры взводов и часом позже вернулись проститься с товарищами уже в стальных касках, символически приобщавших их к переднему краю обороны, у Ивана стесненно заныло сердце. С этой минуты он вступал в исполнение должности командира ополченского взвода, и ему казалось, что теперь уже так на все время войны он и останется в «землекопах»…

В эти дни пришли сообщения о жестоких боях вблизи Ленинграда, в эти дни Красной Армией был оставлен Киев. Значит, Духовщина и Ельня еще не стали началом верных побед… «Как же, как же в такие дни молодому, сильному, оставаться в тылах и рыть землю!..» — думал Иван.

Однако еще несколько дней спустя Ивана тоже вызвали в штаб, расспросили о специальности и сказали, что направляют печатником в дивизионную газету действующей армии.

Бывший его начальник, военинженер, усмехнулся в шевченковские усы и дружески пожал руку Ивана.

— Мечтаете об атаках? — сказал он. — Ну, счастливо! До встречи! Только не здесь, а там, подальше на запад!..

И вот, схватившись одной рукой за борт грузовика, Иван весь отдался чувству движения. Призывы боевых труб слышались ему в свисте ветра под ремешками каски, в гудении самолетов, в грохоте отдаленных взрывов и гудках автомашин. Шофер звал его сесть в кабину, но Иван вскарабкался в кузов грузовика. Он повернулся лицом вперед, чтобы сильнее ощущать стремительность бега машины. Ему казалось какой-то возбуждающей лаской даже колючее, тревожное трепетание ветра в ресницах, волновал порывистый шорох брезента улетающей за плечи крыльями плащ-палатки, нравилось, как этот летящий с полей сражения ветер срывает с его папиросы горящий пепел и как он вгоняет звук песни обратно в горло…

Прямая, широкая и удобная, кое-где только с выбоинами, асфальтовая дорога, с нее поворот на маленькое булыжное шоссе, потом путь по мягкому проселку в село, где располагалось политуправление фронта. Отсюда сутки спустя Иван получил направление в штаб одной из действующих армий.

Иван покатил дальше на таком же попутном грузовике. На ухабах придерживаясь за защитную решетку заднего стекла шоферской кабины, он жадно ловил взглядом все встречавшееся на пути. Все, что неслось навстречу со стороны фронта, казалось ему необыкновенным, особенным. Вот прошли две грузовые машины, и в их кузовах, на сенной подстилке, было полно раненых. Белые повязки пропитаны кровью. С ними ехали женщины — санитарки и сестры. Их лица под красноармейскими пилотками показались Ивану какими-то особенно женственно-строгими и красивыми… Вот идет легковая машина. Иван разглядел, что правое лобовое стекло ее пробито пулей как раз на уровне головы пассажира. От маленького отверстия, в которое едва вставишь кончик мизинца, разбежались сверкающими под солнцем лучами серебристые трещины. Может быть, кто-то был убит в этой машине вчера или даже сегодня… Вот в грузовике повезли подбитое на одно колесо противотанковое орудие в мастерские. А вот и еще открытая легковая. В ней лейтенант и старший лейтенант с автоматами и генерал. Поравнявшись с машиной, Иван на мгновение встретил взгляд больших и задумчивых глаз генерала… Он чуть не вскрикнул. Ему показалось, что разом вся кровь его прихлынула в голову и отуманила зрение, так что он едва успел ухватиться обеими руками за верх шоферской кабины, чтобы не вылететь за борт…

Если бы Иван совершенно твердо не знал, что это никак, никогда невозможно, он был бы уверен, что минуту назад он встретил родного отца, которого так нежданно, трагически потерял несколько лет назад…

Машина с генералом давно скрылась за поворотом дороги в кустах, а сердце Ивана еще продолжало неистово колотиться, и теперь уже ему казалось, что не только глаза, но весь облик промчавшегося генерала в точности совпадает с родным, близким образом отца, и крупная голова, и вся прямая, широкая фигура, и большая рука, спокойно лежавшая на правом колене… Если бы отец вдруг, вопреки реальным представлениям, оказался жив, он тоже был бы теперь генералом.

Еще до революции, с семнадцатилетнего возраста, подпольный работник партии, потом участник и герой гражданской воины, в двадцать один год от роду награжденный боевым орденом Красного Знамени, которым всегда так гордился Иван, отец его, Петр Николаевич Балашов, после гражданской войны где-то учился, потом работал в промышленности. Боевые товарищи отца, которые иногда приходили к нему, оставались военными. Они носили островерхие шлемы со звездами, которые делали их похожими на сказочных богатырей. Отец же носил обыкновенную кепку и френч без петлиц и знаков различия. И хотя отца кое-кто из друзей продолжал называть «товарищем комиссаром», Иван уже понимал, что это всего лишь дань незабываемой боевой дружбе.

Ивану нравилось, когда на месяц или на два в году отец надевал военную форму и уезжал, появляясь дома только по разу в неделю.

Однажды Петр Николаевич уехал надолго в Германию. Почему-то все говорили: «Не вовремя», — но сами себе отвечали одной и той же фразой: «Ничего не попишешь!»

— Вот мы, сынок, и остались с тобой вдвоем! — сказала мать, возвратись с вокзала после отъезда отца.

— Ничего не попишешь! — со вздохом ответил Иван.

А вслед за этим скоро и мать собралась уехать, оставляя Ивана на попечение соседки-учительницы Ксении Владимировны, которую Балашовы звали попросту Ксенечкой. Иван горько плакал, прощаясь с матерью, не отпускал ее; мать же, лаская его, обещала через неделю вернуться домой с сестричкой. Иван был безутешен.

— Да ты же мужчина, пойми, что вот тут-то уж в самом деле ничего не попишешь! — весело утешал его Ксенечкин муж, дядя Федя.

Оказалось, Иван не напрасно плакал, мать не вернулась с сестричкой — она умерла.

Краткосрочный поспешный приезд отца не умерил детского горя Ивана, а быстрый обратный отъезд его лишь увеличил огромную пустоту. Ксения Владимировна старалась, как только могла, заменить ему мать, но оказалась не в силах. Нужно было совсем изменить режим жизни ребенка, чтобы изгладилась эта рана. До школы Иван еще не дорос, и пришлось для начала отдать его в детский сад.

Лишь через год отец возвратился домой.

С каким наслаждением Иван в эти дни безо всякой нужды повторял слово «папа», будто в самом этом слове была скрыта музыка…

И отец отозвался на нежность и привязанность сына. Он научился вникать в вопросы, которые ставила жизнь перед пытливым разумом мальчика, и сын с охотой и доверием шел к отцу обсуждать свои наивные трудности и ребячьи конфликты.

Когда Иван перешел в третью группу школы, Петр Николаевич снова надел военную форму и начал учиться, как он говорил — «сел за парту».

— А разве старых мужчин принимают в школу? — спросил Иван.

— Я тоже думал, что старый, а мне говорят, что еще молодой, поучись! — усмехнулся отец.

Иногда они вместе усаживались учить уроки «на спор» — кто скорее управится и кто лучше выполнит все задания. Но отец всегда отставал, засиживался позднее и ложился тогда, когда Иван давно уже спал.

Если отец задерживался вечерами или уезжал в командировки, Иван оставался все в той же семье Ксении Владимировны и дяди Феди. Для него не было разницы между своими и их комнатами. Ксения Владимировна следила за приготовлением его домашних уроков, кормила его вместе с Зиной и наблюдала за тем, чтобы он вовремя лег в постель.

В 1933 году отец окончил курс академии и прикрепил по второму прямоугольнику на петлицы.

Вскоре после этого он получил назначение и опять уехал, оставив сына у той же соседки. Но как ни были близки Ивану Ксения Владимировна и ее семья, разлука с отцом казалась ему почти изменой их дружбе: ведь можно же было учиться в школе и там, где служит отец!

Прямо и резко Иван написал об этом отцу. И отец признал его правоту. На каникулы Иван поехал к нему на Волгу, в большие военные лагеря. Эти месяцы были временем самого тесного их сближения. За это лето Иван был на всю свою жизнь благодарен судьбе. Их койки стояли в одной комнате рядом. У Ивана не было места за столом иначе как рядом с отцом в штабной столовой; отбой, подъем, физзарядка, завтрак — все было вместе… Было уже решено, что Иван из московской школы переведется в город, где служит отец. И вдруг за несколько дней до начала учебного года, в воскресенье, когда они оба уже были в рыбацких шляпах, которые звали «робинзонками», и Иван собирался поднять парус на лодке, связной самокатчик примчался к Волге, весь в поту, гоня по песчаному берегу увязающие колеса.

Красноармеец подал отцу телеграмму.

— Вызывают в штаб округа, — кратко бросил отец.

Утром отец вернулся из города. У них оставалось времени только на то, чтобы сложить чемоданы и поспеть к самолету. Изумительное ощущение первого в жизни полета не могло утешить Ивана в горечи новой разлуки. Петр Николаевич через несколько дней опять выехал надолго за рубеж, а Иван возвратился в Москву, в тот же дом, все в ту же семью, в прежнюю школу…

С Зиной, которая была на два года моложе, Иван по-братски дружил. Вместе они играли в волейбол, катались на велосипедах в Нескучном саду, который был рядом с домом, ходили в кино, а зимой — все в тот же Нескучный на лыжах…

И вот в ту же зиму, вылетев на тушение пожара где-то на нефтяных промыслах, Зинин отец, дядя Федя, погиб. Не на войне, не в бою, а вот так, на работе, просто в командировке, погиб… Это было страшно и непонятно. Его привезли в закрытом гробу и так совсем не открыли. Хоронили с оркестром, торжественно, пышно. Но от звуков оркестра еще сильнее сжимало горло и сами катились слезы…

Иван был в седьмом классе и считал себя взрослым. Может быть, ощущение того, что он сейчас нужен Ксении Владимировне и Зине в неожиданном горе, которое посетило их дом, необходимость заботы и ласкового внимания к ним отвлекли Ивана от постоянных мыслей о разлуке с отцом. Все-таки его отец был жив, хотя редко и мало писал.

Петр Николаевич приехал из-за границы во время гражданской войны в Испании. Его приезд Иван воспринял как праздник. Но отец почти не бывал дома. Он скупо рассказывал о фашистских порядках в Германии, добрый и мягкий взгляд его серых глаз изменился — стал колючим, жестким и напряженным…

Вскоре отец переоделся в гражданское платье, повеселел, оживился. На столе у него появились испанские словари, на стене — подробная карта Испании, которую Иван не замедлил скопировать для своего класса, на зависть всей школе.

В СССР в это время уже привезли испанских детей, в испанские пилотки с кисточками, похожие на кораблики, одели всех малышей Москвы. «No pasaran!» — стало общим приветствием школьников, песня интербригадовцев «Бандьера росса» сделалась любимой песней комсомольцев.

— Когда ты едешь в Испанию? — таинственно спросил Иван, обняв отца за плечи.

— Пока ничего не известно, — ответил тот.

«Но ведь фашисты же побеждают! Ведь им помогают и Муссолини и Гитлер. Если ехать, так надо скорее!» — нетерпеливо думал Иван, как будто именно от приезда в Испанию его отца зависела победа или гибель испанской свободы.

Некоторое время спустя Иван заметил, что отец помрачнел, как-то вдруг сгорбился, потяжелел. И вот снова надел военную форму и уехал. Но уехал не в Испанию, а опять к фашистам, в гитлеровскую Германию, к заклятым врагам испанской свободы…

Сердце и ум Ивана были в смятении.

Река Мансанарес представлялась ему водным рубежом который лежит между свободой и фашизмом во всем мире. А его отец теперь оказался словно бы на том, на фашистском, ее берегу! Как это было понять?

Иван уже успел сказать, что отец уезжает сражаться в рядах интернациональной бригады. Как теперь объяснишь это все одноклассникам?..

Отец возвратился почти через год. Иван уж стал комсомольцем, почти что взрослым.

Но теперь у Петра Николаевича совсем уже не оставалось времени для Ивана. Он дни и ночи что-то писал, чертил какие-то схемы с таким напряжением, как будто боялся, что не успеет к сроку.

И если бы знал отец, как ждал иногда Иван доброго взгляда его, ласковой шутки, как ждал, что отец по-старому, как когда-то, потреплет его за вихор, все объяснит, поговорит с ним по-старому, вслух почитает стихи…

Иван не чувствовал себя одиноким. Он дружил с одноклассниками, дружил с Зиной, любя ее как сестру. Он чувствовал теплоту и заботы Ксении Владимировны и не ощущал себя сиротой. Но, вероятно, именно в этом возрасте ему нужна была дружба с отцом, нужно было отцовское внимание к его размышлениям и вопросам.

Ксения Владимировна приняла на себя заботы о них обоих. Так протекло два-три месяца, и вдруг на петлицах Петра Николаевича вместо третьих прямоугольников, которых мог ждать Иван, появилось по одному ромбу.

Только из случайно услышанных разговоров по телефону Иван мог понять, что Петр Николаевич работает преподавателем высших курсов при академии…

Для Ивана начался последний учебный год в средней школе.

Как-то в семье зашел разговор за столом о дальнейшей учебе, о специальности, — Иван обратился к отцу:

— Ты сам работаешь с молодежью, спроси-ка своих курсантов — разве они заранее все наметили себе военную дорогу?

— Гм… с молодежью! — сурово усмехнулся отец. — У моей «молодежи» по ромбу, а то и по два! Моя «молодежь», брат, седая!

— По-о два ро-омба?! — почтительно удивился Иван.

Прежняя теплая мягкость в глазах Петра Николаевича появлялась только тогда, когда он разговаривал с Ксенией Владимировной.

Иван заметил это раз, два, увидал и в глазах тети Ксени ответную искорку нежности, посланную Петру Николаевичу. И вдруг Иван понял, что оба они далеко не стары, что давняя их дружба переродилась в любовь… В нем не вспыхнуло ревности. Ведь он обоих любил! Детская память о матери не была замутнена и оскорблена этой отцовской радостью.

Он критически и придирчиво посмотрел на отца и пришел к убеждению, что папка еще хоть куда, молодец комбриг, даже красивый! И тетя Ксеня стоит такого. Ведь если бы показали таких в кино, разве кто-нибудь удивился бы, что они полюбили друг друга, как молодые!.. Иван даже с чувством какого-то доброго превосходства постарался им не мешать и несколько раз уводил с собой из дому Зину.

Все четверо они составляли теперь одну дружную семью, в которой что-то, однако, было не так…

«Что они не поженятся просто? — думал Иван, наблюдая деликатно-усложненные отношения отца и Ксении Владимировны. — Наверное, из-за меня и Зинки», — догадался он про себя.

Он еще не решил: пойти ли на разговор с отцом в открытую, «по-мужски», или же сговориться с Зиной, что она станет звать Петра Николаевича «папой», а он Ксению Владимировну — «мамой»? «Тогда уж им никуда не деться!» — хитро обдумал Иван.

Но он запоздал.

Когда ночью Иван был разбужен звонком, несколько человек незнакомых военных уже находились в комнате. Не раздеваясь, в шинелях, на ворсинках которых поблескивали редкие капельки оттаивающего снега, они рылись в книгах, перелистывали бумаги отца на столе, вытаскивали и связывали пачками рукописи, карты и схемы. Один из этих людей вынул из ящика стола отцовский пистолет. Портфель отца перевязали шнуром и опечатали сургучной печатью.

Иван наблюдал все это в недоумении и растерянности.

Это был тридцать седьмой год, когда прошла по стране волна арестов, порождавших растерянность, откуда у партии оказалось такое множество скрытых врагов?! Как им удалось втереться в доверие и годами притворствовать?! Появились в газетах отречения от отцов, от братьев.

Многие люди, известные до того как беззаветно преданные партии и делу революции, были объявлены врагами. Многие имена, которые все называли до этого с уважением, перестали произноситься.

В семье говорилось глухо, но с явственной болью об арестах военных. Никак не вязалось с представлением о геройской славе этих людей, что они, кого любила и чтила страна, могли изменить. Как могли они так опозорить свои имена, так запятнать честь Красной Армии…

«Конечно, бывают в жизни ошибки. Обыск у папы — это, разумеется, нелепость!» — думал Иван, глядя, как сдержанно спокоен оскорбленный всем этим отец.

В комнату Ивана военные люди лишь заглянули, но в ней ничего не стали искать.

— Вас только двое? — спросили Ивана. — А в тех комнатах?

— Учительница Шевцова с дочерью, — опередив Ивана, поспешно ответил отец.

Отцу предложили одеться и ехать. Только тут Иван неожиданно понял, что это арест.

— Что бы там ни было, знай, что твой отец ни в чем не виновен перед партией и советским народом, — взволнованно сказал Петр Николаевич, обняв на прощание сына. — Тут какое-то недоразумение.

— Да что ты, папа! Как ты можешь подумать?! Я же знаю! — воскликнул Иван…

…Он даже не запер дверь за ушедшими. Как опустился в кресло у письменного стола, так и сидел до утра, глядя без смысла на одну и ту же страницу открытой книги, от которой, по-видимому, оторвался отец, когда пришли его арестовывать. На своей щеке Иван все еще чувствовал прикосновение жесткого ворса отцовской шинели.

— Как все просто и быстро! Быстро и просто! — растерянно произнес Иван, опускаясь в отцовское рабочее кресло.

Иван так и сидел и вспоминал то лето на Волге, когда он единственный раз жил настолько безраздельно с отцом, что даже не сошелся с другими подростками. Он вспомнил лодку и шляпы «робинзонки», костры, которые вечерами они разжигали на берегу, когда впервые Иван почуял и оценил природу, волжскую ширь и покрытые лесом гористые берега, по которым они так мало успели вдвоем побродить…

Да, в сущности, и стихи Иван полюбил и почувствовал с этого лета, может быть, потому, что услышал их от отца, который как-то, совсем неожиданно для Ивана, прочитал наизусть «Медного всадника», в другой раз — почти всего «Евгения Онегина»; оказалось, что он помнит многие стихотворения Лермонтова, Некрасова и даже по-немецки стихи Гейне. А может быть, еще потому полюбились Ивану стихи, что они там сливались с природой и потому звучали полней и сильнее…

«Но что же такое случилось? Как и кому пришла нелепая мысль, что отец может быть хоть в чем-то виновен перед советской властью?!» — возвращался Иван к вопросу. И он вспомнил разговор об ордене Ленина, полученном отцом несколько месяцев назад.

— Папа, за что у тебя этот орден? — спросил он тогда.

— «За важный научный вклад в повышение обороноспособности СССР». Так сформулировал Президиум ВЦИК, — ответил отец

— Ты сумел раздобыть фашистский военный секрет?

— Я неплохо решил одно уравнение с многим и неизвестными, — шутливо ответил отец. — Но говорить об этом не следует ни в школе, ни дома, нигде и ни с кем, — неожиданно строго добавил отец. — Ты понял?

«Да, так в чем же его могли заподозрить?» Ответа не было. И быть его не могло: Иван же знал, что отец ни в чем не виновен…

«Ни в чем… ни в чем… ни в чем… ни в чем…» — повторяли всю ночь часы.

Даже гулкий бой кулаком в широкий медный поднос, которым Зина звала Петра Николаевича и Ивана к завтраку, не встряхнул Ивана.

весело выкрикнула Зинушка и распахнула дверь.

Иван молча взглянул на нее невидящими, пустыми глазами и не шевельнулся. Вид его был равнодушный и мертвый.

— Ваня, ты что! Почему все разбросано? Где дядя Петя? — оторопело спросила Зина.

— йе… йе… его нет… П….п… па-апы нет, — ответил Иван, заикаясь и не двинувшись с места.

Зина что-то вдруг поняла или не поняла, но испуганно ахнула и выбежала. Иван не видал, какая бледность покрыла лицо Ксении Владимировны, когда она задала короткий тревожный вопрос:

— Что с Петром? Что случилось? Иван! Что случилось?

— Арестовали, — ответил Иван одними губами.

— За что? — нелепо спросила она, медленно опустившись на стул.

— Да… за что? — повторил Иван.

— А что же он сказал тебе на прощание? Он что-нибудь говорил? Как все было?

— Очень просто и быстро. Так просто и быстро, что я только после опомнился… Очень просто и быстро, — сказал Иван. — Да, он сказал, чтобы я твердо знал, что он ни в чем не виновен перед партией и перед народом, что это какое-то недора…

— Ну конечно! А как же! — перебила Ксения Владимировна. — Конечно!

— Мама! Ваня! Идите сейчас же завтракать! Идите завтракать! — требовательно и строго окликнула Зина. — Ваня, иди умываться! — сказала она еще строже, как будто старшая.

С этого дня Ксения Владимировна окончательно «взяла» Ивана к себе, как берут ребенка. Иван подчинился. Ведь обе они остались единственно близкими ему людьми.

Честность отца для Ивана не подлежала сомнению. Дни и ночи он думал о том, в чем же дело. Часто, сидя над книгой или тетрадью с задачей, он просто глядел на бумагу и ничего не видел…

Несколько дней спустя имя П. Н. Балашова появилось в газете в ряду других упомянутых как враги народа, предавшие интересы родины.

Иван не пошел в школу. Он бродил один целыми днями по занесенным снегом дорожкам Нескучного сада и возвращался домой только тогда, когда в окнах становилось темно.

Три дня спустя, дождавшись, когда он вернется, Ксения Владимировна вошла в его комнату и присела на край постели.

— Ваня, ты мучаешься тем, что разрушена твоя вера в отца? — осторожно и мягко спросила она, положив на лоб ему свою тонкую, суховатую руку.

Он резко сел на постели.

— Как вам не стыдно! — воскликнул он. — Я знаю отца и верю ему все равно… Все равно! — сжав кулаки и сдержав рыдания, сказал он. — Это вы не верите, вы!

— Ошибаешься, — возразила она, стараясь держаться спокойно. — Я тоже верю Петру… Я… во всем, во всем ему верю… Бывают несчастья на свете, и вот… случилось… Но я не стыжусь за него… А ты почему же не ходишь в школу? Стыдишься? Да? — спросила она.

— Ксения Владимировна, да как же мне быть-то? Ведь не могу же я верить обоим! Одно исключает другое… Кто-то ведь, значит, неправ! — с мучительным отчаянием ответил Иван. — Вот я хожу и об этом все думаю, думаю…

— Я, Ваня, тоже все время об этом же думаю. Только об этом. Только об этом! Ты понимаешь? — спросила она опять, положив свою руку ему на лоб.

— Да, понимаю.

— Так вот, ты попробуй себе представить, что бывают на свете трагические ошибки, недоразумения, наконец, умышленная клевета, против которой человек не всегда может сразу найти аргументы… Ведь ты же не изменишь комсомолу и коммунизму из-за того, что с отцом случилось несчастье? А если не веришь отцу, то должен поступить так, как Гусев.

Ксения Владимировна показала Ивану газету, где лейтенант-комсомолец Аркадий Гусев отрекался от своего отца, объявленного врагом народа, и заявлял, что не хочет иметь с отцом ничего общего.

Гусевы жили с ними в одном доме, и Аркадий учился в одной школе с Иваном, но был года на три постарше. Он окончил школу два года назад и уехал куда-то в военном училище.

Прочтя имена их отцов, стоявшие рядом в том роковом номере газеты, Иван не раз представлял себе убитого горем Аркадия.

Оказалось, что здесь было что-то совсем иное…

— Значит, он своему отцу не верит, — растерянно глядя на подпись Аркадия под коротким и решительным заявлением, прошептал Иван. — Но ведь я своему-то верю! В том-то и дело! Значит, я… значит, я не могу поверить… другим…

— А если «другие» ошиблись, например доверясь каким-то ложным уликам?! Ведь в самом деле — врагов у нашей страны и партии оказалось так много! Следствие будет идти своим чередом, и правда в конце концов, рано ли, поздно ли, все равно будет доказана, — собрав все свое мужество, говорила Ксения Владимировна. — Мне Петр так же близок, как и тебе. Он мне муж, — призналась она Ивану.

— Я понял давно, — сказал он.

— А ты стал мне сыном на много лет раньше.

Иван взял ее руку, поцеловал и молча заплакал.

— Мне нужно не меньше сил, чем тебе, чтобы вынести это, — продолжала она, — но я хожу в школу, даю уроки. А тебе… тебе надо учиться. Нашей стране и партии нужны грамотные и честные люди…

Иван согласился ходить в школу. Напряженность учебных занятий в десятом классе отвлекала его. Он работал упорно и сдал все экзамены. Но идти в институт решительно отказался.

— Поднимутся разговоры о репрессированном отце, а я не могу. Для меня это очень не просто, — сказал он Зине, когда она стала ему возражать. — Ты меня не поймешь: твой отец геройски погиб, а моего считают врагом… И, кроме того, что же мать, должна нас двоих на шее тащить?! Мне время работать!

— Странно ты говоришь — «на шее»! Она же тебя своим сыном считает. Ты разве не понимаешь! — спорила Зина.

— Все понимаю не хуже тебя. И все-таки я пойду на работу.

— Без специальности?!

— Специальность дается не только в вузах!

Ни Ксения Владимировна, ни Зина ни в чем его убедить не смогли. Кончилось тем, что старик свекор Ксении Владимировны, метранпаж типографии «Первое мая», устроил Ивана учеником… В тридцать девятом году, к моменту призыва в Красную Армию, Иван работал помощником печатника. И в армии после первого года службы он попал на работу в окружную газету.

То, что Ивана отчислили в ополчение в начале войны, казалось ему знаком недоверия к нему, как к сыну репрессированного. Именно это мучило его больше всего. Он боялся, что не сдержит душевной боли, если напишет подробное письмо домой. И он не писал ничего, хотя понимал, что Ксения Владимировна и Зина волнуются так, как волновались бы мать и сестра.

Не умея лгать и не желая писать о том, что его «не допускают» в действующую армию, а держат на тыловых работах, он послал всего два уведомления о себе, сообщил номер почты, но странно — не получил ответа и тут уже встревожился сам: что случилось?

Уезжая из ополчения, Иван дал себе слово, что сразу по прибытии в действующую часть он, как только будет свободен, отправит еще письмо Ксении Владимировне.

«А вдруг это в самом деле проехал отец? — тут же подумал он, возвращаясь к своему мгновенному видению. — Как же я напишу письмо, умолчав о такой встрече?! Ведь не может быть, да, не может… Но все-таки — это отец! Или случайное сходство? А вдруг даже сходства нет, вдруг просто что-то почудилось…» — заставлял себя успокоиться взбудораженный нахлынувшими воспоминаниями Иван.

Время уже притупило боль утраты. Он относился трезво ко всем обстоятельствам и понимал, что отца, вероятнее всего, давно нет в живых…

«Просто мгновенный обман зрения, а я уже вообразил!..» — вынужден был через несколько минут еще и еще раз повторять Иван.