"Валерия Новодворская. По ту сторону отчаяния" - читать интересную книгу автора

Новодворская В.И.

ПО ТУ СТОРОНУ ОТЧАЯНИЯ

М.: Изд-во "Новости", 1993. (Серия "Время. События. Люди")


Валерия Новодворская

По ту сторону отчаяния

СЕРЕЖЕ МОРОЗОВУ ПОСВЯЩАЮ

Этой книги без него просто бы не было. Диссиденты четырех последних
десятилетий привыкли к тому, что книгу труднее опубликовать, чем напи-
сать; что нести что бы то ни было в советские издательства бесполезно и
что писать "в стол" в расчете на "Ардисы" и <Посевы" могут только гении
типа Солженицына и Войновича; что если шедевры Аксенова и Владимова име-
ют шансы печататься на Западе и вернуться обратно к себе в компактном,
удобном для распространения виде, то все остальные свободомыслящие люди
могли писать "товары массового потребления": листовки, письма протеста
или памфлеты и недлинные статьи для самиздатовской прессы. Поэтому ни
одной строчки из этой книги не было бы написано, если бы передо мной не
появился Сережа и не уверил меня, что "Новости" - издательство настолько
независимое, что вполне готово такую книжку выпустить. Сережа показался
мне типичным шестидесятником но не XX века, а XIX, что-то из времен сы-
тинских, пушкинских, щедринских журналов и изданий. Я думаю, что он су-
мел бы и Гоголя убедить не жечь рукопись "Мертвых душ", а отдать Изда-
тельству "Новости". Сережа был типичным просветителем: он не пытался
дать автору поменьше и выгодно заполучить рукопись для издательства; он,
видимо, понимал, что авторы-диссиденты привыкли к оплате годами заключе-
ния, а не рублями и совершенно не умеют торговаться, и старался сунуть
процент побольше и условия повыгодней, и не стал смеяться, когда я перед
ним извинилась за то, что вообще беру за это деньги.
Сережа волновался, что я не вернусь из Грузии: я сказала, что нет
смысла начинать книгу до возвращения, потому что если там убьют, то и
окончить не успеешь.
Сережи не ездил в Грузию. Но я вернулась, а он нет. Он не вернулся из
обычной больницы, потому что в бывшем СССР убивают не только на войне и
не только тех, кто участвует в схватке. Советская система создала уро-
вень медицины, при котором можно умереть просто потому, что на три дня
позже, чем положено, начнут вводить гамма-глобулин. Система убила его не
целенаправленно, а по недосмотру, походя, потому что Сережа со своими
английским и французским и со своими идеалами был ей просто не нужен.
Интеллигенты всегда гибнут первыми: они не умеют лезть без очереди и бо-
роться за свое существование.
Мне кажется, что Сережа хотел выхода этой книги не ради коммерческой
выгоды, а ради той же цели, для которой были все "Грани", "Посевы" и
"ИМКА-пресс". Сереже было 35 лет. Он хотел, чтобы эта книга вышла. И
пусть она выйдет ради него и таких, как он.