"Фрэнк О'Коннор. Мой эдипов комплекс" - читать интересную книгу автора

Фрэнк О'Коннор

Мой эдипов комплекс

Перевод М. Загота


Всю войну - первую мировую - отец был в армии, и до пяти лет я почти не
знал его, а то, что знал о нем, не внушало мне опасений. Иногда,
просыпаясь, я видел - рядом с моей кроватью стоит кто-то большой в военной
форме, держит свечку и смотрит на меня.
Иногда слышал, как на рассвете хлопала входная дверь, и по булыжной
мостовой, удаляясь, стучали подбитые гвоздями сапоги. Он появлялся и
исчезал таинственно, как Сайта Клаус.
Под утро я забирался в большую мамину кровать, и, когда отец ночевал
дома, приходилось тесниться, но, в общем-то, его появления мне даже
нравились. Отец курил, и от него исходил приятный терпкий запах, брился -
за этим действом я следил, как завороженный. Каждый раз он оставлял груду
трофеев - модели танков, ножи с рукоятками из стреляных гильз, немецкие
каски, знаки отличия, кокарды, пуговицы и прочие военные штуки, - которые,
как считал отец, могли пригодиться и аккуратно хранились в длинной коробке
на комоде. Отец вообще любил собирать разный хлам - пригодится, часто
говорил он. Когда его не было, мама разрешала мне подставить стул и
порыться в его сокровищах. Сама она в отличие от отца была о них не
слишком высокого мнения.
Война была самым безмятежным временем в моей жизни. Окно моей комнаты
на чердаке выходило на юговосток. Мама завешивала его занавесками, но это
мало что меняло. Я просыпался с рассветом в самом что ни на есть солнечном
настроении, готовый излучать свет и радость. От вчерашних забот не
оставалось и следа. Жизнь, как никогда впоследствии, казалась простой,
понятной и полной всяких возможностей. Я высовывал из-под одеяла ноги -
они у меня назывались миссис Левая и миссис Правая - и выдумывал
всевозможные ситуации, в которых они обсуждали дела на день. Миссис Правая
вела беседу с живостью и выражала свое мнение очень решительно. Миссис
Левая была мне не так подвластна и обычно ограничивалась покачиванием в
знак согласия.
Они обсуждали все на свете: куда мы сегодня с мамой пойдем, что Сайта
Клаус принесет мне на рождество, как сделать, чтобы жилось нам еще
радостнее. Тут, например, речь часто заходила о младенце. Никак мы с мамой
не могли насчет него договориться. На нашей улице младенцы были у всех,
кроме нас, но мама считала, что завести его сейчас мы не можем, потому что
стоят они семнадцать с половиной фунтов, вот вернется папа с войны, тогда
другое дело. Какие глупости! Вон Джини купили младенца, а всякий знает,
что семнадцать с половиной фунтов им не по карману. Значит, подыскали
подешевле, а мама, наверное, на таком деле не хотела экономить. Но, по
мне, младенец, как у Джини, нам вполне подошел бы.
Покончив с планами на день, я вставал, подвигал стул:
к окошку и открывал его, только чтобы высунуть голову.
Окно выходило на другую улочку, и я видел садики перед домами, дальше,
за глубокой долиной, на холме - высокие дома из красного кирпича, пока еще