"Анатолий Онегов. Еловые дрова (Сборник рассказов) " - читать интересную книгу автора

Но вот беда - не всегда аккуратные и старательные люди оказывались
еще и добрыми, гостеприимными. Придешь другой раз в такой чистый, опрятный
дом - все здесь хорошо, все здесь к месту. А уйдешь из этого дома - и
будет тебе казаться, что был ты не в теплой избе, а в холодном, нежилом
помещении, которое давно покинули люди, а вместе с людьми ушли из-под
крыши дома тепло и доброта.
Выходило, что не обо всем заранее рассказывала мне поленница дров, -
нужна была мне еще какая-то другая наука, другая примета-подсказка, чтобы
не ошибиться и не постучаться в дверь к человеку, который не очень рад
твоему приходу. Как быть? Как узнать все заранее? И вот здесь-то и стали
выручать меня птички.
Увижу я издали возле дома сразу несколько скворечен, да еще будут эти
скворечни не так чтобы нарядны с виду, а уютны и подходящи для птиц, и
почти сразу решаю: "Живет в этом доме внимательный и добрый человек". А уж
если следом за скворцами разгляжу тут же неторопливую, непуганую стайку
воробышков-домоседов, шуструю синичку в саду-палисаднике под окнами,
тройку - пяток трясогузок у крыльца или на крыше, то совсем спокойно
делается мне на душе: не ошибся я - любит этот человек птиц. И если уж
повелись у тебя рядом с домом разные птички и не трогаешь, не тревожишь ты
их, значит, у тебя и на людей внимания и доброты хватит.
И не сказки все это, не бабушкины приметы, а чистая правда, ибо почти
всегда тянется птица к хорошему человеку и летит прочь от человека
дурного. Правда и то, что из всех птиц лишь сороки да вороны не часто
задумываются, что хорошо, что плохо, и больше крутятся там, где неопрятней
мусорная куча да грязней двор. Но о сороках и воронах нет пока речи.
Много я исходил, много избродил северных лесов. Но наконец
остановился, и захотелось мне хоть годик-другой пожить на одном месте,
понаблюдать за воробьями и синичками и за другими самыми простыми
деревенскими птицами, которых не встретишь в глухой тайге. Встречал я в
глухой тайге угрюмых глухарей; тайных, черных, под цвет самой тайги,
дятлов; видел журавлей и лебедей, но вот поди ты, вспомнились мне синички
и воробьи, и пришлось мне подыскивать себе дом в северной деревне.
Подыскал я себе дом, заплатил за него немалые деньги, рад был очень,
что появилась у меня крыша над головой, но радость моя скоро прошла:
обнаружил я почти тут же, что не любили этот дом никакие птицы...
Уж что за люди жили до меня в этом доме, я так и не узнал, - бросили
они свой дом давно, уехали в другое место. Давно не строилась здесь, у
стены дома, поленница дров, и не мог я сказать, справные или неряшливые
были эти люди. Но был у моего дома огород. Обошел я весь огород,
пригляделся к земле и все-таки сделал вывод: нет, не так вели себя на этой
земле люди, как положено вести настоящему хозяину!
Слышим мы часто одно и то же: "Земля да земля! Беречь, любить ее
надо!.." А как беречь, как любить землю, когда она даже не веточка и не
травинка, а всего-навсего земля: песок, глина, да еще вперемешку с
камнями. Так что здесь любить, что беречь?.. Паши, копай себе вдоль и
поперек эту землю-песок, землю-глину, вози сюда побольше удобрений, сей
вовремя и собирай вовремя урожай. Вот то, что урожай беречь надо, -
понятно. Урожай могут погубить холода, летняя засуха, урожай может сгнить
по осени, если задержаться с уборкой. Урожай надо беречь от полевок, от
сусликов... А как беречь простую землю?