"Хосе Ортега-и-Гассет. Этюды о любви" - читать интересную книгу автора

сплошь и рядом открываются глаза на собственные ошибки. Мы наделили любимого
человека отсутствующими у него достоинствами и совершенствами. Не признать
ли в таком случае правоту Стендаля? Пожалуй, не стоит. Случается, что один
только преизбыток правоты не позволяет быть правым. Было бы более чем
странно, если, ошибаясь на каждом шагу во взаимоотношениях с реальностью, в
любви мы оказались бы абсолютно прозорливыми. Мы то и дело усматриваем
иллюзорные свойства у вещей вполне реальных. Для человека видеть что бы то
ни было, а особенно оценивать - значит непременно дополнять его. Еще Декарт
отметил, что, выглядывая в окно и думая, что видит людей, он заблуждался.
Что же он видел на самом деле? Chapeaux et manteaux: rien de plus[19]. (Не
правда ли, это наблюдение вполне могло принадлежать
художнику-импрессионисту: на ум невольно приходит картина Веласкеса "Les
petits chevaliers"[20], хранящаяся в Лувре, с которой Мане сделал копию).
Строго говоря, никто не видит реальность такой, какая она есть. Если бы это
произошло, то день великого прозрения был бы последним днем жизни на Земле.
Тем не менее мы полагаем, что наше восприятие адекватно отражает реальность
и позволяет сквозь призрачный туман вскрыть скелет мира, великие
тектонические складки. Многим, пожалуй даже большинству, недоступно и это:
они довольствуются словами и намеками, как сомнамбулы, бредут по жизни,
ограничив себя набором условностей. То, что мы называем гениальностью, на
самом деле всего лишь редко встречающаяся чудесная способность расширять
просвет в этом тумане фантазий и воочию видеть новый, дрожащий от
пронзительной наготы сколок доподлинной реальности.
Итак, то, что кажется верным в теории "кристаллизации", является лишь
частным проявлением общей закономерности. В известном смысле вся наша
духовная жизнь - это кристаллизация. А значит, данная особенность любви -
явление общего порядка. В конце концов, можно было бы допустить, что во
время влюбленности процесс кристаллизации значительно усиливается. Но
подобное предположение в корне ошибочно, и уж во всяком случае, ложно
стендалевское понимание. Представления влюбленного не более иллюзорны, чем
наше мнение о политике, артисте, бизнесмене и т. д. Судя по всему, люди в
вопросах любви столь же недалеки или прозорливы, как и вообще в своих
суждениях о ближнем. Почти все мы близоруки в своей оценке людей - самого
сложного и тонкого явления в мире.
Чтобы покончить с теорией кристаллизации, достаточно вспомнить те
случаи, в которых она очевиднейшим образом отсутствует: это наиболее
распространенные случаи любви, когда оба любящих не теряют рассудка и,
насколько это возможно, не впадают в ошибку. Теории любовных влечений
следовало бы начать с прояснения наиболее типичных форм, вместо того чтобы с
самого начала сосредоточиваться на исключительном в исследуемом явлении.
Дело в том, что подчас, вместо того чтобы искать женщину, наделенную некими
дорогими его сердцу достоинствами, мужчина вдруг обнаруживает в какой-нибудь
женщине свойства, о которых он до сих пор и не подозревал. Заметьте, что
речь идет исключительно о женских свойствах. Как могут они, столь
непредсказуемые, быть плодом воображения мужчины? И наоборот, как могут быть
мужские достоинства плодом воображения женщины? Доля истины, заключающаяся в
самом факте предчувствий и как бы выдумывании достоинств, еще не
обнаруженных в реальности, не имеет ничего общего с идеей Стендаля. Мы еще
остановимся на этом скрытом от глаз аспекте.
Прежде всего, в наблюдении, лежащем в основе этой теории, допущена