"Хосе Ортега-и-Гассет. В поисках Гете" - читать интересную книгу автора

совершенно противоположное: в обоих случаях вся драма - в том, что человек
отправляется искать свою внутреннюю судьбу, являя миру образ одинокого
странника, которому так и не суждено встретиться с собственной жизнью. В
первом случае жизнь встречает проблемы, здесь же проблема - сама жизнь. С
Вертером, Фаустом, Мейстером происходит то же, что и с Гомункулусом: они
хотят быть, но не знают как, иными словами, не знают, кем быть. Решение,
которое Гете навязал Мейстеру, предложив ему посвятить себя хирургии,
настолько произвольно и легкомысленно, что недостойно своего автора:
представьте себе Гете, который навеки остался в Риме - перерисовывать
безрукие и безногие торсы античных скульптур! Судьба - это то, чего не
выбирают.
Немецкие профессора приложили титанические усилия, чтобы привести в
соответствие произведения Гете с его идеями о жизни. Разумеется, им не
удалось достичь своей искусственной цели. Куда плодотворнее было бы исходить
из обратного: признать очевидное противоречие между оптимистической
концепцией природы, верой в космос, пронизывающей все отношения Гете с
миром, и его вечной, неустанной, ни на минуту не оставляющей в покое заботой
о собственной жизни. Только признав это противоречие, можно попытаться его
снять, привести к единой системе объяснения. Система, объединяющая
противоречия того или иного существования, и есть биография.
Как видите, у меня о Гете самое наивное представление. Быть может,
именно потому, что я недостаточно хорошо знаю Гете, все в нем представляется
мне проблемой. Для меня загадка даже самые незначительные черты его
характера, самые пустяковые приключения. К примеру, я никак не могу понять,
почему биографы не хотят объяснить нам того факта, что Гете, чья жизнь, по
всей вероятности, в целом сложилась успешно, был человеком (и об этом
сохранилось немало документальных свидетельств), проведшим большинство дней
своей жизни в дурном расположении духа. Внешние обстоятельства его жизни
кажутся - по крайней мере биографам - благоприятными. Он, без сомнения,
обладал Frohnatur, веселым характером. Почему же тогда он так часто был в
дурном расположении духа?

"So still und so sinnig!
Es fehlt dir was, gesteh es frei".
Zufrieden bin ich,
Aber mir ist nicht wohl dabei"[15].

Дурное расположение духа - достаточно очевидный симптом того, что
человек живет наперекор своему призванию.
То же можно сказать о его "застывшей", перпендикулярной походке. По
характеру Гете чрезвычайно эластичен, подвижен, чуток. Его отзывчивость,
душевное богатство, внимание к своему окружению необыкновенны. Откуда же эта
скованность, отсутствие гибкости? Почему он нес свое тело словно штандарт на
городских празднествах? И не говорите мне: это не важно. "Фигура человека -
лучший из текстов, на основании которого можно о нем судить" ("Стелла")[16].
Что если я попрошу Вас посвятить Гете некий "физиогномический фрагмент". В
этой связи обратите особое внимание на записи в "Дневнике" Фридерики
Брион[17] с 7 по 12 июля 1795 года, например: "...горькое безразличие,
словно облако, омрачило его чело". Но еще важнее последующие, которых я не
стану упоминать, чтобы не излагать Вам свою точку зрения по этому поводу. И