"Пол Остер. Стеклянный город " - читать интересную книгу автора

живость в глазах ощущалась. Куин не знал, что делать. Он сидел на диване и
тупо пялился на Стилмена. Прошло много времени.
- Никаких вопросов, пожалуйста, - подал наконец голос молодой
человек. - Да. Нет. Спасибо. - Он помолчал. - Я Питер Стилмен. Говорю это
не по принуждению. Да. Это не настоящее мое имя. Нет. Конечно, соображаю я
совсем не так, как следует. Но с этим ничего не поделаешь. Нет. Не
поделаешь. Нет, нет. Уже ничего не поделаешь.
Вот вы сидите и думаете: кто это со мной говорит? Какие слова вылетают
у него изо рта? Скажу вам. А захочу и не скажу. Да и нет. Соображаю я
совсем не так, как следует. Говорю это не по принуждению. Но я попробую. Да
и нет. Попробую рассказать вам, даже если мне будет трудно. Спасибо.
Меня зовут Питер Стилмен. Может быть, вы слышали обо мне, но, скорее
всего, нет. Не важно. Это не настоящее мое имя. Мое настоящее имя я
вспомнить не могу. Извините. Это значения не имеет. Теперь не имеет.
Это то, что называется речью. Это термин такой. Когда слова вылетают
изо рта, поживут немного и умирают. Странно, правда? У меня на этот счет
мнения нет. Нет, и все тут. И все же есть слова, без которых не обойтись.
Много слов. Много миллионов. Может, всего три-четыре. Простите. Но сегодня
я молодец. Гораздо лучше, чем обычно. Если я смогу дать вам слова, без
которых не обойтись, это будет великая победа. Спасибо. Миллион раз
спасибо.
Когда-то давно были мама и папа. Я этого не помню. Говорят, мама
умерла. Кто говорит, я сказать не могу. Простите меня. Но так говорят.
Значит, без мамы. Ха-ха. Такой сейчас у меня смех. У меня в животе
урчит: р-р-р. Ха-ха-ха. Большой папа сказал: без разницы. Мне. В смысле,
ему. Большой папа - большой кулак, и бум-бум-бум. Сейчас вопросов не
задавайте, пожалуйста.
Я говорю то, что говорят другие, потому что я ничего не знаю. Я всего
лишь бедный Питер Стилмен, мальчик, который не умеет вспомнить. Хо-хо.
Ду-ду. Дурачок-чок-чок. Простите меня. Говорят, говорят. А что говорит
бедный маленький Питер? Ничего, ничего. Больше ничего.
Вот как было. Темно. Очень темно. Темней не бывает. Говорят, была
комната. Как будто я могу об этом говорить. О темноте. Спасибо.
Темно-темно. Говорят, девять лет. Даже без окна. Бедный Питер Стилмен.
И бум-бум-бум. Кучи какашек. Море пипишек. Не в себе. Простите. Молчу и
дрожу. Простите. Уже нет.
Темень, значит. Говорю же. В темноте еда, да. Кашка - темно бедняжке.
Ел руками. Простите. Это я про Питера. А если я Питер, тем лучше. То есть
тем хуже. Простите. Я Питер Стилмен. Это не настоящее мое имя. Спасибо.
Бедный Питер Стилмен. Он был маленький мальчик. Своих слов - раз-два и
обчелся. Были слова - и нет слов. Ни одного, ни одногошеньки. Больше ни
одного.
Простите меня, мистер Остер. Я не хочу, чтобы вы грустили. Только,
пожалуйста, никаких вопросов. Меня зовут Питер Стилмен. Это не настоящее
мое имя. Мое настоящее имя - мистер Грустли. А как вас зовут, мистер Остер?
Может, это вы мистер Грустли, а я - никто.
Хо-хо. Простите меня. Как я плакал, как рыдал. Хнык-хнык. Бо-бо. Что
делал Питер в этой комнате? Никто не может сказать. Некоторые помалкивают.
А я-то думаю, что Питер не умел думать. Он рыдал? Он стонал? Он вонял?
Ха-ха-ха. Простите меня. Иногда я такое сказану.