"Пол Остер. Храм Луны" - читать интересную книгу автора

Пол Остер

Храм Луны


Норману Шиффу посвящаю


Американца ничем не удивить.

Жюль Берн


1

В то лето люди впервые ступили на Луну. Я был тогда очень молод, но уже
думал, что долгая жизнь мне не светит. Я искал опасностей, стремился вперед
и хотел посмотреть, что же со мной произойдет там, впереди. И как
выяснилось, почти этого добился. Мало-помалу я истратил последние деньги,
потерял квартиру и в конце концов оказался на улице. Если бы не девушка по
имени Китти By, я умер бы с голоду. С ней мы познакомились, - совершенно
случайно, - когда мои злоключения уже начались, но со временем я увидел в
этой случайности знак судьбы. Китти указала мне путь и не дала пропасть в
этом мире. Это было только начало. С той поры со мной произошло еще немало
необычного. Я многое постиг, работая у старика-инвалида. Узнал, кто мой
отец. Прошел пустыню от Юты до Калифорнии. Это уже давно позади, но я до сих
пор храню добрую память о тех годах, поскольку считаю их настоящим началом
своего жизненного пути.
...Осенью 1965 года я приехал в Нью-Йорк. Мне было восемнадцать лет, и
первые девять месяцев я провел в студенческом общежитии. Все приезжие
первокурсники Колумбийского университета должны были жить на его территории,
но после первого семестра я снял квартиру на 112-й Уэст-Стрит. Там я и
обитал три года, пока наконец не остался без гроша. Все было против меня, и
я просто чудом продержался еще полгода.
В квартире я жил в обществе полутора тысяч книг. На самом деле это были
книги моего дяди Виктора, он любовно собирал их более тридцати лет. Перед
тем как я отправился в университет, в порыве расставания он сказал, что
книги теперь мои, это его прощальный подарок. Я всячески отказывался, но
дядя Вик был великодушным и сентиментальным человеком, и перечить ему было
невозможно. "Я не могу дать тебе много денег, - сказал он, - да и хорошего
совета тоже. Так не огорчай меня, возьми книги". Я их взял, но в ближайшие
полтора года не вскрыл ни одной коробки, в которых они были доставлены ко
мне. Я собирался как-нибудь уговорить дядю забрать книги назад и поэтому не
распаковывал коробки.
Как оказалось, они сослужили мне добрую службу. В квартире, где я
поселился, не было мебели, и, чтобы не тратить денег на ненужный хлам,
который был мне к тому же и не по карману, я изобразил из коробок нечто
вроде мебели. Не такое это было простое дело, почти головоломка:
выстраиваешь коробки рядами, громоздишь друг на друга, ставишь и
переставляешь, сооружаешь из них разные фигуры, до тех пор пока они не