"Амос Оз. На этой недоброй земле" - читать интересную книгу автора

Амос Оз

На этой недоброй земле

I

Ифтах родился на краю пустыни. На краю пустыни вырыта ему могила.
Много лет ходил Ифтах по пустыне с кочевыми народами у пределов Аммона.
Даже когда пришли к нему старейшины и упросили стать судьей в Израиле, не
вышел Ифтах из пустыни. Был он сыном пустыни, и за это избрали его
старейшины Гиладские начальником над Израилем, потому что были то мятежные
времена.
Шесть лет правил Ифтах. Во всех войнах взял он верх над врагами. Но и
тогда лицо его не просветлело: не любил он Израиль и врагов его не
ненавидел. Был он сам по себе, но и себе был как чужой. Никогда, даже
укрытый стенами дома, не распускал Ифтах узкого прищура, будто защищал глаза
от пыли пустыни и раскаленного добела света. Или, может, глаза его были
обращены вовнутрь, потому что вокруг - на что им смотреть?
В день победы над Аммоном Ифтах вернулся в надел своего отца. Народ
собрался, чтобы воздать ему почести, девушки пели: поверг и сразил, Ифтах же
стоял сонный и безучастный. И был среди старейшин колена один, который
подумал: "Морочит нас этот человек. Сердце его не с нами, а далеко".
Отца его звали Гилад Гилади. Рожден был Ифтах от блудницы-аммонитянки
по имени Питда дочь Эйтама. Дочь свою Ифтах также нарек Питда. И в старости,
перед смертью, видел Ифтах обеих, будто одну.
Мать умерла, когда Ифтах был ребенком. Сводные братья, сыновья отца,
прогнали его в пустыню за то, что был он сыном другой женщины.
В пустыне собрался вокруг Ифтаха бродячий народ, угрюмый и отчаянный,
но признали они Ифтаха своим начальником, потому что от него исходила
власть. Когда хотел, он умел говорить с ними добром, когда хотел, голос его
становился холодным и злым. И еще- стреляя из лука, объезжая лошадь или
ставя палатку, Ифтах в движениях казался неповоротливым, нерасторопным или
усталым. Но обманчив был его вид, как безобидность ножа в складках шелковой
ткани. Он мог приказать: встань и иди, и вставали, и шли, а Ифтах даже звука
не произнес, только губы сложились в приказ. Говорил Ифтах скупо, потому что
не любил слов и не доверял им.
Много лет провел Ифтах в горах среди пустыни. Терся возле него разный
люд, шумливый и панибратский, но Ифтах к себе никого не приближал. Однажды
пришли к нему старейшины Израиля просить, чтобы он сразился с аммонитянами.
Подобрав полы одежд, чтобы не трепать их в пыли, они стали на колени перед
сыном пустыни. Ифтах слушал их молча. Молча смотрел он на попранную гордыню,
как смотрят на рану. Потом в глазах его отразилась боль, но не боль
преклоненных старейшин, а может, и вовсе не боль, а будто бы мягкость. Он
мягко сказал:
- Сын блудницы станет над вами вождем.
И старейшины отозвались:
- Станет вождем.
Было это в пустыне, за пределами земли Аммонитянской, за пределами
земли Израильской, в безмолвии мертвых и зыбких песков, тумана, мелких
колючих кустов, белых гор и черных камней.