"Амос Оз. Повесть о любви и тьме" - читать интересную книгу автора

*

На протяжении многих лет был у нас заведен особый порядок, чтобы
поддерживать постоянную телефонную связь с родными, живущими в Тель-Авиве.
Раз в три-четыре месяца мы звонили им, хотя ни у нас, ни у них телефона не
было. Первым делом мы посылали письмо тете Хае и дяде Цви, в котором
сообщали, что девятнадцатого числа текущего месяца (день этот выпадает на
среду, а по средам Цви уже в три часа завершает свою работу в больничной
кассе) в пять часов мы из нашей аптеки позвоним в их аптеку. Письмо
посылалось заранее, с таким расчетом, чтобы мы могли получить ответ. В своем
письме тетя Хая и дядя Цви отвечали нам, что среда девятнадцатого числа,
безусловно, подходящий день, и они, конечно же, будут ждать нашего звонка в
аптеке еще до наступления пяти часов, но если случится так, что мы позвоним
позже, они никуда не убегут - мы можем не беспокоиться.
Я не помню, наряжались ли мы в свои лучшие одежды по случаю похода в
аптеку, чтобы позвонить в Тель-Авив, но ничуть не удивлюсь, если наряжались.
Это был подлинный праздник. Уже в воскресенье папа говорил маме:
- Фаня, ты помнишь, что на этой неделе мы разговариваем с Тель-Авивом?
В понедельник мама обычно напоминала:
- Арье, не возвращайся послезавтра поздно, а то мало ли что может
случиться?..
А во вторник папа и мама обращались ко мне:
- Амос, не вздумай преподнести нам какой-нибудь сюрприз, слышишь? Не
вздумай заболеть, слышишь? Смотри не простудись и не упади, продержись до
завтрашнего вечера.
В последний вечер они говорили мне:
- Ступай спать пораньше, чтобы у тебя хватило сил для завтрашнего
телефона. Я не хочу, чтобы тем, кто будет слушать тебя, казалось, будто ты
не ел как следует...
Волнение все нарастало. Мы жили на улице Амоса, аптека была в пяти
минутах ходьбы - на улице Цфании, но уже в три часа отец предупреждал маму:
- Не затевай сейчас никаких новых дел, чтобы не оказалось, что времени
в обрез.
- Я-то в полном порядке, а вот ты со своими книгами, ты, смотри не
забудь.
- Я? Забуду? Да ведь я смотрю на часы каждые несколько минут. Да и Амос
мне напомнит.
Вот так, мне всего лишь пять или шесть лет, а на меня уже возложена
историческая миссия. Наручных часов у меня не было и быть не могло, поэтому
каждую минуту я бегал в кухню посмотреть, что показывают ходики, и, словно
во время запуска космического корабля, провозглашал:
- Еще двадцать пять минут, еще двадцать, еще пятнадцать, еще десять с
половиной...
И как только я произносил "десять с половиной", мы все поднимались,
хорошенько запирали квартиру и втроем отправлялись в путь: налево - до
бакалейной лавки господина Остера, затем направо - на улицу Зхарии, потом
налево - на улицу Малахи, наконец, направо - на улицу Цфании, и сразу же - в
аптеку.
- Мир и благословение, господин Хайнман. Как поживаете? Мы пришли
позвонить.