"Михаил Панин. Матюшенко обещал молчать (Заводские истории) " - читать интересную книгу автора

Михаил ПАНИН


Матюшенко обещал молчать

Заводские истории


Рис. Ирины Рюминой.


ОТ АВТОРА

Хочу рассказать о людях, с которыми я работал на Н-ском заводе
сельхозмашин, в литейном цехе. Почему Н-ском, могут задать вопрос, если на
заводе делали не гранаты, а самый что ни есть мирный инвентарь: плуги,
бороны, лопаты, вилы и топоры. И вообще, что это пошла за мода - скрывать от
читателя истинное место действия, тогда как в совсем еще недавнем прошлом,
принимаясь за поэму или роман, писатель начинал просто: это было в Одессе
или еще в каком культурном центре, а если центр был не очень культурный,
внимание к нему печати ускоряло его прогресс. Наконец, почему Н-ском, если
ты твердо решил говорить о людях только хорошее, если совершенно плохих
людей не видел ни разу, а если и случались у тебя враги, то и среди них,
большей частью, были вполне достойные люди? Почему все же Н-ском, если ты
никого не хочешь обижать?
Да потому, читатель, что как бы хорошо мы ни думали о каком-нибудь
человеке, мы все же никогда не знаем до конца, насколько он хорош. Напишешь,
например, о каком-нибудь старом товарище, что был этот товарищ весьма не
глуп, трудолюбив, честен, а в моральном отношении до того устойчив, что ни
на одну женщину, кроме своей законной жены, ни разу в жизни в упор не
глянул, с работы всегда спешил не куда-нибудь - с друзьями выпить, - а
домой, к семье, к детям. Хорошо напишешь, душевно. А потом получишь от него
письмо: "За что ж ты меня, гад, на весь свет позоришь?" А что я такого
сказал? Я же хотел как лучше.
Мне было двадцать два года, когда я, закончив институт, приехал
работать в этот небольшой южный город. А главному герою моих рассказов,
бригадиру заливщиков Ивану Федосеевичу Матюшенко, было в ту пору лет сорок
пять, и остальным рабочим из моей смены - заливщикам, сталеварам,
вагранщикам, ковшевым - было примерно столько же. Так получилось, наверное,
потому, что все они, вернувшись после войны в город, сначала отстраивали
этот завод, а когда пустили одним из первых литейный цех, остались в нем
работать. Работа с расплавленным металлом притягивает человека, как никакое
другое дело, и редко кто уходит к другой профессии - так и работают вместе
до самой пенсии.
Как мне написать о них, чтобы получилось: не сухая газета, но и не
сладкие слюни? И что написать? Как они выполняли-перевыполняли план? Да
очень просто: когда это от них зависело, они перевыполняли его каждый день,
без всяких призывов. А когда не зависело: не хватало электроэнергии, шихты,
ломался допотопный конвейер или еще что - обычные заводские неувязки - тогда
они набрасывались на меня, сменного мастера, крича в два десятка глоток: