"Джереми Паскаль. Иллюстрированная история рок-музыки" - читать интересную книгу автора

белые продюсеры, видя большие возможности гармонических ансамблей, решили
заняться шлифовкой их саунда. Черная музыка этого типа покинула негритянское
гетто и переехала в роскошные оффисы компаний звукозаписи. Звук стал глаже.
Джиллетт называет его "ритм-энд-блюзом верхней части города".
Все эти перемены связаны с именами: Jerry Leiber и Mike Stoller. Этот
знаменитый дуэт был автором многих хитов Пресли. Но более всего они любили
блюз и хотели работать с негритянскими гармоническими ансамблями.
В период первой волны "ду-вопа", в конце эры чистого рока, было
замечено, что большинство групп оказываются "группами одного хита". Это
происходило оттого, что их подбирали на улице, записывали и снова
выбрасывали на улицу. В те дни бизнес был еще плохо налажен. О контрактах
никто практически не слышал, гонорары были скудными, исполнители
довольствовались уже тем, что их имена стояли на пластинках, а успешный диск
рассматривался как подарок, но не более.
Такой подход не устраивал Лейбера и Столлера. Будучи блестящими
сочинителями и продюсерами, они хотели "взращивать таланты" и ждали от
подопечных упорной и постоянной работы над собой. Отыскав себе группу, они
определяли ее вокальные возможности и писали материал, соответствовавший
этим возможностям. Прежде чем сделать запись, они репетировали с составом до
тех пор, пока не убеждались, что все ноты берутся верно.
Самой успешной из этих групп были Coasters (Береговые). Своей
способностью с юмором излагать молодежные проблемы в сплаве с рок-битом, они
походили на Чака Берри. Их первой удачей были 'Young Blood'/'Searchin`'
("Молодая Кровь"/"Поиски"), которые заняли в Billboard Top 100
соответственно #8 и #5. Затем, после более скромного хита 'Idol With The
Golden Head' ("Золотоглавый Идол"), они снова набрали форму, выпустив
абсолютно вдохновенный номер 'Jakety Jak' ("Пилежка"). Это каталог
родительских придирок к тинейджеру, живущему только ради самых важных в
жизни вещей. Четыре куплета подряд мать пилит несчастного подростка: "Вынеси
ведро с мусором, а то не получишь карманных денег. Вымой пол на кухне, иначе
не видать тебе твоего рок-н-ролла. Что? Ты опять дерзишь?" Слова врезаются в
мозг, как зубья циркулярной пилы, и даже сейчас, много лет спустя, действуют
очень сильно, заставляя вспомнить неприятные времена родительской диктатуры.
Песня нашла живой отклик в сердцах тинейджеров, и они закупили ее в таком
количестве, что она поднялась на первое место. Они оценили и юмор
последующих записей трио Coasters/Leiber они стали первыми
независимыми продюсерами в истории рока; они сделали роль продюсера
аналогичной роли режиссера в кино. Иными словами, подобно тому, как есть
"фильмы Хичкока", "фильмы Трюффо" и "фильмы Джона Форда", теперь стало
возможным говорить о продукции Лейбера и Столлера, Спектора, Мартина. Они
привлекли в поп черных исполнителей и проложили им дорогу в хит-парады.
Но Лейбер и Столлер сделали еще одну важную вещь. Они поняли, что нужно
делать первоклассный поп. Общий уровень сочинительства и исполнительского
мастерства был, как мы видели, весьма низок: рынок наводнили песни,
сходившие с конвейера и предназначенные для певцов-роботов. Нужно было
искать талантливых авторов, которые могли бы писать оригинальный материал. И
они нашлись - в Brill Building на Бродвее.
Брилл Билдинг - это был ответ попа на Tin Pan Alley. Если пользоваться
ужасным клише, это была "фабрика хитов". Внутри она была разделена на
маленькие отсеки, и в каждом из них стояло фортепиано. Вот в эти отсеки и