"Джереми Паскаль. Иллюстрированная история рок-музыки" - читать интересную книгу автора

сажали сочинителей - по одному или группами, и там они писали песни.
Большинство писало для человека по имени Don Kirshner, прозванного за свое
умение подбирать "горячих" сочинителей и выбирать потенциальные хиты
"Человеком с золотым ухом" (The Man With The Golden Far). На Киршнера и его
фирму Aldon Music работали в те годы такие талантливые авторы, как Sedaka и
Greenfield, Goffin и King, Mann и Weill, a также Jack Keller. Эта семерка
написала 58 песен, вошедших в американскую двадцатку в период 1955 - 1973,
причем большая часть хитов выпала на 1958 - 1966. В списке сочинителей, чьи
имена чаще всех встречались на этикетках хит-дисков этих лет, Гоффин стоит
третьим, а Кинг - четвертым (первые два - Пол Маккартни и Джон Леннон).
Данные приводятся по книге Rock File, Vol.3. Гринфилд и Седака написали
песню, ставшую хитом для Конни Фрэнсис. Короче, Брилл Билдинг был центром
кипучей деятельности.
Когда Ben E. King ушел из Drifters и начал карьеру соло-певца, он
записал красивую песню под названием 'Spanish Harlem' ("Испанский Гарлем").
Продюсерами были Лейбер и Столлер, а авторами - Джерри Лейбер и Фил
Спектор.
За несколько лет до того Phil Spector сочинил и записал песню 'To Know
Him Is To Love Him' ("Знать Его - Значит Любить Его") под групповым
псевдонимом Teddy Bears. Затем он создал женские ансамбли, аналогичные
Coasters и Drifters - Crystals и Ronettes. С ними он сделал такие
классические вещи, как 'He's A Rebel', 'Da Doo Ron Ron', 'Then He Kissed
Me', 'Uptown' (все в исполнении Crystals), а также 'Be My Baby' и 'Baby I
Love You' (the Ronettes).
Спектор сотрудничал с авторами из команды Киршнера, но чаще с еще одним
супружеским тандемом - Jeff Barry юная леди из песни
явно расставалась со своей невинностью) и т.п.
Поп-эра была довольно веселым временем и не требовала ничего особенного
ни от исполнителя, ни от слушателя. Самое большее, что было нужно, это
умение ловко двигаться в танце: "Ты бросила меня, потому что я не умел
танцевать. Ты даже не хотела меня видеть. Но вот я вернулся, чтобы показать
тебе, как я научился вертеть ногами..." Так начинался большой хит тех лет
'Do You Love Me' ("Любишь ли ты меня? (Теперь, когда я умею танцевать!)"), в
котором сексуальная привлекательность приравнивалась к умению ловко
выделывать па модного на той неделе танца.
Законодателем танцевальных мод была "American Bandstand" ("Американская
эстрада") - шоу Дика Кларка. Кларк регулярно выпускал на сцену пластичных
подростков, которые танцевали и быстро становились знаменитостями. По всей
стране ребята, прильнув к экранам ТВ, следили, какие па выделывают Кармен и
Майк, какие новшества ввели Джо и Мэри-Энн, и копировали их. (Разумеется, и
их подружки репетировали друг с дружкой, дабы поразить своих мальчиков на
танцах в ближайшую субботу.)
Умение хорошо танцевать приобрело первостепенное значение. И не просто
танцевать, а танцевать то, что было модным на этой неделе (человек мог
считать себя погибшим, если на неделе "mashed potatoes" его видели танцующим
"хали-гали"). Изобретение новомодных танцевальных стилей превратилось в
индустрию. Выходили диски, породившие собственные танцы: под 'Wah-Watusi'
группы Orlons танцевали "Wah Watusi", под 'Bristol Stomp' группы Dovells
танцевали "Bristolstomp" и т.д. Если создатель очередного танца поймал "то,
что надо", он выпускал целую серию хитов, основанных на своем первом танце.