"В.Пашинин. Кузовок" - читать интересную книгу автора

прыжков сделал он, занимая в роте должность начальника парашютно-десантной
службы - НДС, как принято говорить официально. На построении Пахомов стоял
на правом фланге. С него начинала рассчитываться рота по порядку номеров от
первого до последнего... Но этот последний!
День проходил за днем, а он все не появлялся. Собственно говоря, никто
из бойцов и не вспомнил бы о нем. Этим людям в составе батальона, от
которого осталось двадцать человек, приходилось отражать танковые атаки
гитлеровцев, отдавать приказы: "Слушай мою команду! За Родину!" - и в редкой
цепи поднимались, кто мог подняться, перемотанные окровавленными тряпками
бойцы: "Ура!" Им приходилось... Да разве перечтешь, что пришлось пережить им
на своем солдатском веку? А тут одного не хватает...
И вот наконец на одном из вечерних построений поверяющий выкликнул
незнакомую фамилию Кузовков. И с невидимого в потемках левого фланга
раздался срывающийся от волнения звонкий голос:
- Я!

3

Сережа Кузовков родился в белорусском местечке Глуске. В конце
двадцатых годов его отец, шофер-красноармеец бобруйского гарнизона,
познакомился здесь проездом с медицинской сестрой местной поликлиники и,
когда окончился срок службы, в открытом кузове попутной машины в последний
раз проехал с немудреным скарбом, уложенным в деревянный чемодан, по давно
изученному маршруту.
Тихое было местечко, малонаселенное. Одни и те же люди годами жили в
нем, и если случай заносил приезжего, то даже коровы, лениво жующие жвачку
на окраине городка, поднимали головы и удивленно глядели ему вслед
печальными глазами.
Из достопримечательностей была здесь одна-единственная фабричка со
странным, неместным названием "Спатри", выпускающая соломенные картузы
"гоголь", диаметром тульи с тележное колесо, и двухкозырные
"здрасте-досвидания" для барышень. Однако вся эта плетеная продукция у
обитателей никакого успеха не имела, и фабричка пыхтела, а по утрам и
вечерам еще и свистела с хрипотцой, никого не тревожа и не интересуя, сама
по себе, будто заводная игрушка.
Зато клубов было два - на местах православной молельни и синагоги.
Старики, если удавалось затащить их в эти новые просветительные учреждения,
придерживались испокон веков установленных путей. Даже вместе выйдя из
калиток соседних палисадников, степенно раскланявшись и осведомившись о
здоровье друг друга, они потом все же расходились в противоположные стороны.
Зато молодежь, особенно ребята, никаких канонов не знала. Это были
интересные мальчишки! Кастуси и Хаймы, Ваньки и Ицеки, они запросто сыпали
по-белорусски, по-русски, по-еврейски, в школе учили наизусть "Wir bauen
motoren, wir bauen traktoren"*; на сцене одного клуба сегодня изображали
рвущего буржуйские цепи негра Тома, на сцене другого завтра становились
лихими казаками и гордыми сынами племени навахов.
_______
* Мы строим машины, мы строим тракторы.
_______