"Madonna. Подлинная биография королевы поп-музыки" - читать интересную книгу автора (О'Брайен Люси)

Книга вторая. Признание

Больная и извращенная

Подобно боксеру перед боем, Мадонна выставляла напоказ свои амбициозные намерения. Выступая в популярной передаче Дика Кларка «American Bandstand», она заявила: «Я собираюсь править миром». Она также объявила, что превзойдет самого Христа — подобное некогда говорил Джон Леннон. Был январь 1984-го, Мадонна готовилась выпустить второй альбом. Судьба первого складывалась удачно, но чтобы стать суперзвездой, нужно было сделать что-то новое.

Решить эту непростую задачу ей помог Найл Роджерс. Он играл в группе «Chic» и также сотрудничал с Дэвидом Боуи, коммерческим успехом альбома «Let's Dance» Боуи обязан именно ему. Мадонна узнала о нем, поскольку была поклонницей Дэвида. Бенитес и исполнительный директор компании «Warneogt; пригласили Роджерса на концерт, где Мадонна играла на разогреве у Дженни Бартон. «Не до всех, кто там был, доходило, что происходит, но я-то сразу понял! Она пела и танцевала одновременно, никто не делал ничего похожего. Это традиция африканской музыки, и оказалось, что она жива благодаря белой девушке», — вспоминает Роджерс.

Он пригласил Мадонну к себе домой, чтобы вместе послушать демозаписи будущего альбома. Ему понравилось далеко не все, но Мадонна ясно дала понять, что если он не сумеет полюбить ее музыку, они не будут сотрудничать. Опыт общения с Лукасом сделал ее решительной и непреклонной. Контракт с «Warner» на запись двух альбомов все еще был в силе, и ей хотелось, чтобы все было сделано лучшим образом. Роджерс считал, что главная проблема ее музыки в том, что в ней слишком много секвенций и недостаточно живой игры. «Я сказал ей, что со всеми этими секвенциями получаются приятные песенки, не более, а если уделить больше внимания живому звуку, пригласить хороших музыкантов, можно действительно выйти на другой уровень. Еще я сказал, что если она будет выступать под живой аккомпанемент, то станет настоящей певицей».

Мадонна считала лучшей песней альбома «Like A Virgin», а Роджерс находил ее слабой. «Она была убеждена, что права. Я думал, что она с ума сошла». В целом все звучало неплохо, но несколько наивно. Мадонна инстинктивно чувствовала, что эта песня зеркало ее души. С одной стороны, там была ирония, а с другой — описывалась ее личностная трансформация. Эту композицию сочинили два относительно неизвестных автора — Том Келли и Билли Стейнберг. Стейнберг писал песни для Линды Ронштадт и Пэт Бенатар, но великое будущее было еще впереди. В 1983-м он колесил по стране в микроавтобусе и размышлял о любви и личном счастье. «Я пережил болезненный развод. Затем я снова влюбился и будто родился заново. Сам не верил в свое счастье. Когда тебя кто-то бросает, ты закрываешься и думаешь, что уже никогда не сможешь полюбить», — сказал он мне.

Стейнберг написал песню о своей новой любви. В целом стихи очень лиричные и искренние, хотя припев немного меняет общую интонацию. Стейнберг говорит, что хотел чего-то «ироничного, острого, рискованного. Поверьте, сравнение „как девственница" — это не всерьез, я не такой извращенец. Я понимал, что это будет провокацией, но это же не мой интимный дневник. Мне хотелось написать песню, которая станет шлягером». Работая над текстом, Стейнберг вдохновлялся композицией Смоки Робинсона «Virgin Man». Когда Том Келли придумал к ней музыку, песня стала похожей на балладу. «Ее слова никак не подходили для баллады. Он пробовал и так и сяк, потом в отчаянии принялся колотить по клавишам и петь фальцетом. Я сказал: „О! Вот это то, что нужно!"». Хотя оба автора были довольны результатом, никто не хотел исполнять песню, лейблы отказывались покупать ее. «Нам пророчили: „Ее никто не будет петь". На самом деле она предназначена для одного конкретного человека. Сопоставьте слова „девственница" и „Мадонна", лучшего попадания и придумать нельзя», — говорит Стейнберг.

Так решил и исполнительный директор компании «Warner Brothers» Майкл Остин. Он счел, что эта песня идеально подходит Мадонне. Когда она в первый раз послушала ее, то назвала ее «больной и извращенной», но ее это не смутило. Она заявила: «Мне как раз нравятся извращения. Там так много различных подтекстов, я люблю такое. Мне кажется, зрители это оценят». Проблема двойственности женской природы — противоречие шлюха-девственница — была интересна бывшей примерной католичке, она знала, что данная тема никого не оставит равнодушным. В этой песне впервые все срослось воедино — ее личная философия, музыка, образ. Когда Мадонна спорила с Найлом Роджерсом, настаивая на том, что песня должна войти в альбом, она заявила: «Потеря девственности — это самое важное событие в жизни девушки. Все девчонки говорят про это, и уж конечно будут об этом думать, слушая песню».

По мнению Стейнберга, окончательный вариант песни ничем не отличается от первоначального, разве что «не было живого барабанщика». Он говорит, что «Мадонна все пела в точности по нотам, вплоть до слова „hey!"», — такая приверженность оригиналу в будущем обернется для нее изрядной проблемой.

Сингл «Like A Virgin» записывался весной на студии «Power Station» в Манхэттене. Над записью работала ударная команда группы «Chic»: басист Бернард Эдварде, барабанщик Тони Томсон и гитарист Найл Роджерс. Также принимал участие барабанщик Джимми Бралоуэр, сотрудничавший с Кертисом Блоу, «Chic» и «Hallamp;Oates». Джимми считался новатором, одним из первых, кто использовал драммашину. В данном проекте он отвечал за микширование и инструментовку. По его словам, «этот альбом очень панорамный, концентрированный и точный — он отличается от всего, что выпускалось в то время. Мы работали на одной из первых драммашин, которая впоследствии стала главным инструментом хип-хопа. Через двадцать лет такая музыка уже считалась частью историю, но тогда мы были первопроходцами. Шли куда глаза глядят, руководствуясь только инстинктом».

Бралоуэр очень вдохновился проектом. «Когда Нил пригласил меня, я подумал: как здорово! Я же просто тащусь от „Borderline" и „Holiday", а теперь и сам буду делать нечто подобное. Потом мне принесли „Like A Virgin" и „Material Girl", и я совершенно растерялся». Вскоре он понял, что новый альбом должен стать новым во всех смыслах, что Мадонна собирается модифицировать диско. «Они с Нилом задумали нечто грандиозное, до такого никто и додуматься не мог».

Первым записывался трек «Material Girl», эта песня стала персональным гимном Мадонны восьмидесятых. Примечательно, что теперь она редко ее исполняет и никак не отождествляет себя с ее смыслом и настроением, даже при том, что в ней есть ирония. Но в начале восьмидесятых, когда яппи выступили с лозунгом «Жадность — это благо», «Material Girl» звучала как трубный зов. В Белом доме заседал Рональд Рейган, в моде были широкоплечие пиджаки, а движение хиппи уже давно пошло на спад. Как однажды спела Гвен Гатри своему дружку-бездельнику: «Ничего не происходит, лишь аренда набегает». Деньги стали основной движущей силой культуры восьмидесятых. Несмотря на содержание песни, клип к «Material Girl» — это скорее насмешка над идеалами мира денег. Вокруг них вращается весь сюжет: деньги вкладываются, натекают проценты и так далее, позади Мадонны стоит разодетый как павлин ее Mister Right на фоне помпезного неба.

«Material Girl» была фаворитом радиоэфира. Песня вполне стандартна по форме, традиционность разбивает хор высоких мужских голосов, произносимые в сторону реплики и отдельные выкрики Мадонны, ставшие ее фирменным знаком. Это как бы дополнение «Like A Virgin», второго долгоиграющего хита, появившегося в этот период. Там ее голос звучит очень нежно и тонко, как будто является квинтэссенцией всех вместе взятых девичьих голосов. Она самозабвенно поет об обновляющей силе любви, подавая песню как собственный гимн. И текст, и мелодия как нельзя лучше соответствуют самой Мадонне. Джимми Бралоуэр вспоминает, как он работал над ритмическим «звуковым ландшафтом»: «Если вы внимательно послушаете партию барабанов, вы увидите, что они звучат жирно и размашисто. Они доминируют. Если играть по-другому, песня звучала бы неубедительно. Мы специально так сделали, чтобы воздействовать на подсознание». Секрет успеха этой песни прежде всего в том, что она затрагивает глубинные слои подсознания.

Поднятую в «Material Girl» тему роскоши и изобилия продолжает песня «Dress You Up», где в качестве метафоры используется мода. Ее героиня — женщина, для которой одежда стала наркотиком, и только любовь может избавить ее от порочной зависимости. Энергичный ритм и легкомысленный вокал позволяют увидеть чувственный, материальный мир Мадонны. Как танцовщице ей важно осязать, соприкасаться, о важности тактильного восприятия говорят слова песни. Бралоуэр поясняет, что в «Dress You Up» он добивался интимного, непосредственного звука. Тот же самый оттенок интимности характеризует и трек «Angel». «Если бы мы использовали такой же широкий звук в „Angel", композиция получилась бы тяжеловесной, а нам этого не хотелось. Вообще для этой записи мы сознательно придумывали разные необычные звуки. Экспериментировали, чтобы вывести звучание за рамки реальности».

В компании «Warner Brothers» новый диск ожидали с тревогой. Было ясно, что он будет не похож на дебютный альбом. Бралоуэр вспоминает: «Где бы мы ни находились, постоянно звонил телефон: „Чем вы там занимаетесь? Что там у вас за эксперименты?" Перемен все боятся. Когда у вас есть три хита и все они сработаны в одном настроении, вы ведь будете продолжать гнуть именно эту линию. Не надо чинить то, что не сломано. Мадонна все делала иначе, чем остальные, она боролась с правилами».

Найл Роджерс верил в Мадонну, ему удалось найти с ней общий язык. Бралоуэр рассказывает: «Музыка держится в основном на танцевальных ритмах, но в целом получилось необычно. Найл четко построил график записи, все работало как хорошо налаженный механизм, мы уложились в шесть недель». Такой стиль работы подходил Мадонне, ей вообще нравился режим. Роджерс вспоминает: «Это было сексуально, увлекательно, захватывающе», — хотя он также считает, что этот диск был просто разминкой для «Chic».

Интонацию альбома несколько нарушают более размеренные композиции «Pretender» и «Stay», но они пользовались меньшей популярностью, чем остальные. Забавно, что Мадонна в это время больше поет об любви к танцу и жажде жизни, нежели о каждодневной борьбе за выживание и стремлении к успеху. Наиболее четко эта тема прослеживается в «Over And Over», она яснее прочих отражает тогдашнее настроение Мадонны: любовь — это здорово, но карьера важнее. Эксцентричная песня «Like A Virgin» была словно декорацией, на фоне которой восходила звезда Мадонны. Она говорила Бралоуэру, что хочет быть кинозвездой. Сам Бралоуэр утверждает, что она «действительно знала какой-то секрет», а ее старый друг Джонни Дайнелл говорит: «Музыка была для нее способом попасть в кино. Она как-то сказала мне: „Я хочу быть Джессикой Ланж". Думаю, что в то время она совершенно не предполагала, что когда-нибудь серьезно займется музыкой».

Хотя Мадонна еще не стала звездой в полном смысле слова (как дипломатично высказался Бралоуэр, «она еще не чувствовала себя в жизни достаточно комфортно, до сих пор не получила ни одного гонорара»), вела она себя как самая настоящая знаменитость. «Она была очень своевольной, непокорной — и это еще мягко сказано. Но у нее все здорово получалось». Мадонна целиком отдалась рабочему процессу, не теряла даром ни минуты. «Обычно певицы появляются на студии только затем, чтобы записать голос, а затем отправляются по магазинам, она же проводила там все время. Этот альбом был очень важен для нее».

Мадонна проявляла ревнивый интерес ко всему, что касалось этого альбома. Фотографию для обложки снимал Стивен Мейзел, его имя было известно всем, кто имел какое-либо отношение к моде. На снимке Мадонна полулежит на шелковых подушках, ее взгляд направлен прямо в камеру, она источает желание и истому. На ней шикарное кружевное бюстье и тюлевая юбка, оголенную шею украшают бриллиантовое колье и серебряное распятие, в ушах огромные сережки, на руках — изящные митенки, а талия опоясана ремнем с надписью «BOY TOY». В этом образе новоиспеченной невесты с яркими румянами на щеках есть ирония, насмешка, в нем выражается противопоставление девственница-шлюха, раскрывающее суть личности Мадонны. На оборотной стороне размещена фотография, где она сидит на старой изношенной кровати, покрытой однотонными

простынями, в черном нижнем белье и чулках. В изголовье стоит чашка кофе. Волосы взлохмачены и перепутаны, ее вид говорит о том, что ночь прошла бурно. Это картинка с предысторией а-ля Синди Шерман, рассказ с продолжением. Мадонна как бы играет главную роль в собственном фильме.

Теперь мичиганская жизнь осталась далеко позади. Однажды ей позвонил бывший школьный приятель Уин Купер. «Верите или нет, я нашел ее телефон в городском справочнике. Сначала я не узнал ее. „Это Мадонна Сикконе?" — я произнес ее фамилию на американский манер. Она ответила: „Нет, это Чикконе". О господи, я думал, что, переехав в Нью-Йорк, она сменит имя. Она не проявила никакой заинтересованности. „У меня нет времени с тобой разговаривать. Я уезжаю на Огненный остров"».

У Мадонны изменился круг общения. Ей больше не приходилось спать на ящиках из-под молока, они вместе с Джеллибином переехали в просторную квартиру на Брум-стрит в Сохо. Молодые люди были без ума друг от друга; Джон говорил, что Мадонна создана для него; оба были заняты карьерой, которая стремительно развивалась. Бенитес вспоминает: «В перерывах между сессиями мы обнимались на глазах у всех. Она была частью моей жизни, а я частью ее жизни. Мы могли и любить, и работать, так что эти отношения были еще и очень плодотворными».

Когда запись была закончена, Мадонна хотела выпустить новый альбом как можно скорее. Она считала, что он будет ее пропуском в мир кино, и расстроилась, когда узнала, что в «Warner» хотят подождать с релизом. Дебютный альбом имел огромный успех, и они намеревались воспользоваться этим по полной до того, как появится «Like A Virgin». Диск поступил в продажу в ноябре 1984-го, он сразу вызвал интерес и обошел по популярности многочисленных конкурентов. Мадонна напрасно волновалась, все произошло как раз вовремя. «Музыка — основной вектор популярности. Если вы однажды добились успеха, музыка действует как стрела, поражающая цель», — сказала она однажды.

В мире поп-музыки Мадонна конкурировала с Майклом Джексоном (который находился на пике свой карьеры, альбом «Thriller» был продан двадцатипятимиллионным тиражом) и Принцем (популярность его «Purple Rain» начала зашкаливать). Рынок звукозаписывающей индустрии претерпевал изменения. Как сказал Джил Фризен, бывший президент компании «Аamp;М Records», «рынок перестал быть общедоступным. Конкуренция стала достаточно жесткой, и все основывалось на принципах бизнеса».

Подростковая аудитория, за счет которой существовал музыкальный рынок в 60-х, в 70-х значительно сократилась, а в 1979-м в этом секторе рынка наступил упадок. Продажи синглов снизились до 10 процентов относительно общего числа, «CBS», главная звукозаписывающая компания, потеряла 46 процентов годовой прибыли и вынуждена была распродать акции, чтобы выжить. Преодолеть кризис помогали такие звезды, как Майкл Джексон, Принц и Лайонел Ричи. Как сказал один из представителей «CBS», «суперзвезда — это золотое дно. Заниматься карьерой суперзвезды крайне выгодно, это большое везение».

Мадонна намеревалась стать для «Warner» главным предметом интереса. Большинство лейблов не хотели рисковать и долго проверяли музыкантов на востребованность у потребителя, особенно если речь шла о женщинах, которых считали более трудным товаром. Мадонне повезло, что канал MTV стал вторым по степени значимости оператором промоиндустрии. Позже она сполна воспользуется возможностями телеэфира, однако во времена «Like A Virgin» ей еще только предстояло превратиться в королеву телеэкрана. В 1984 году хорошо продавались альбомы чернокожих певиц вроде Шаде, Тины Тернер и Чаки Хан. Они были великолепны на сцене, в них был шарм, но недоставало самобытности, своеобразия (пожалуй, за исключением Чаки Хан).

Мадонна отличалась от них: во-первых, она была белой, а во-вторых, провокационно-сексуальной и дерзкой. Ее основной соперницей была Синди Лаупер, энергичная девушка из Квинса, знаменитая песней «Girls Just Wanna Have Fun», своего рода гимном феминизма. Как и Мадонна, она была итало-американкой из семьи представителей среднего класса. Она эксцентрично одевалась, красила волосы в зеленый цвет, у нее был необычный голос и разнообразный репертуар, включающий и лирические баллады, и хулиганские выходки вроде «She Вор» (песня про женскую мастурбацию). Конечно же, ее тоже окружали толпы фанатов.

Лаупер долгое время считала себя неудачницей из неполной семьи и в творчестве искала «отместки. Меня гно-били из-за того, как я одеваюсь, а приняли в конце концов только благодаря Бою Джорджу, его успеху, — рассказывает она. — Меня шокировала реакция зрителей. Я выходила на сцену, и начинался визг. Девчонки были готовы рвать на мне одежду. Раньше я никогда не видела, чтобы на женщин так реагировали, и даже думала, что они считают меня лесбиянкой. Это была неправда, а мне так не хотелось их разочаровывать»

И Мадонне, и Лаупер довелось отведать девичьего обожания. Их вытье и рыдания означали желание попасть на место предмета обожествления. Отождествление с кумиром давало чувство собственной значимости и счастья. Если к этому прибавить сексуальность, получается ядерная смесь.

Вначале Лаупер явно лидировала, четыре ее сингла вошли в топ-десятку лучших, а дебютный альбом «She's So Unusual» был распродан тиражом в четыре с половиной тысячи экземпляров. «Если сравнить первые альбомы Синди и Мадонны, становится очевидно, что Синди во сто раз круче. Она вырвалась вперед по всем показателям», — говорит Билли Стейнберг, автор таких хитов, как «True Colors» и «I Drove All Night». Мадонне нравились свалившиеся на нее обожание и успех, а Синди ими явно тяготилась. «Мне трудно жить в такой обстановке, я не могу творить. Мне вообще тяжело делать что-то на продажу», — говорила она, Стейнберг считает, что Лаупер совершила ошибку, отказавшись от участия продюсеров. «Ее первый альбом пользовался таким успехом, что она стала показывать норов. Синди сказала: „Я собираюсь всем заниматься сама", — тем самым практически загубив свою карьеру. Мадонна же всегда придирчиво выбирала тех, с кем будет сотрудничать».

В начале девяностых Лаупер почти перестала выступать и занялась сочинительством. Синди тогда считала, что, так же как и она, Мадонна — это волк-одиночка, потрясающая артистка и бизнесвумен, но ей было непонятно, «нравится ли Мадонне управлять людьми». Позднее она переменила свое мнение, заявив мне: «Мы во многом похожи, но мы разные. Она воспринимает музыку в первую очередь телесно. Почти как Эрта Китт. Конечно, она сознательно манипулирует окружающими. Всякая женщина сексуальна, нельзя же себя кастрировать. Нас часто сравнивали, но женщин всегда сравнивают, то есть никто не разбирает, что мы там сказали, наши отношения в принципе рассматривают как кошачьи бои. Это так глупо».

Основное различие между Мадонной и Лаупер в том, что Мадонна стремилась обессмертить себя, стать иконой, а лучше всего это можно было сделать при помощи кинопленки.