"Франсиско Гарсия Павон. Опять воскресенье" - читать интересную книгу автора

Франсиско Гарсия Павон

Опять воскресенье

Начальник муниципальной гвардии города Томельосо, Мануэль Гонсалес, по
прозвищу Плиний, и его друг, ветеринар, дон Лотарио, как обычно,
прогуливались под вечер по Пасео дель Сементерио,[1] заложив руки за спину и
оттачивая свое ораторское искусство. Время от времени они посматривали на
деревья, тронутые первыми признаками осени, на машины, снующие по улицам, и
на уже ставший багряным закат.
- Ты заблуждаешься, Мануэль! С тех пор как в церемонию похорон
вторглась техника, они утратили свою торжественность. Прежде они длились
день, а то и полтора: ночные бдения, хождения на кладбище, похоронные
процессии, которые начинались от самого дома покойного, молитвы, песнопения,
словом, все как положено... А теперь с покойником прощаются у церкви,
отвозят в машине на кладбище и, едва могильщик замурует его в нише,
отправляются восвояси... Виной всему машины: они подгоняют людей, даже
священников, которые лишились степенности и не ходят, как бывало, на
кладбище пешком по три-четыре раза в день, одетые в сутану... Они осеняют
усопшего крестным знамением на пороге церкви и спешат в ризницу покурить пли
послушать магнитофонные записи.
- Так-то оно так, дон Лотарио, да только, на мой взгляд, покойнику
безразлично, хоронят ли его сутки, или замуровывают в нише за десять минут.
Ему нужен покой, а не все эти молитвы и песнопения, какими его провожали
раньше. К тому же нынче у людей забот гораздо больше.
- Больше? В провинциальных-то городах? С чего бы это? Ведь такие
города, как Томельосо, ничуть не изменились, разве только сузились из-за
постоянных переездов жителей в большие города да строительства многоэтажных
зданий... Скоро людям осточертеет без конца торчать в казино, бить баклуши,
стоя на улицах, да пялить глаза на проезжающие автомобили и на плывущие в
небе облака. Что же касается покоя мертвецов, то, должен тебе заметить, даже
ученые не очень убеждены в том, что покойник, испуская дух, перестает
слышать причитания и плач родных сразу же после того, как ему закроют глаза
и рот. Те, кто находился в состоянии клинической смерти, уверяют, будто они
ясно слышали, как их оплакивали родные. Вот почему покойников следует
хоронить как можно дольше, чтобы душа человека успела отойти навечно.
- Все это ерунда, дон Лотарио. В противном случае недвижный и белый как
полотно покойник, хоть ты кричи, ему в самое ухо, что он сукин сын и
рогоносец похуже черта, поморщился бы или пальцем пошевелил, чтобы дать
должный отпор обидчику...
- Прости, Мануэль, что я тебя перебиваю - это не имеет никакого
отношения к нашим теперешним рассуждениям, - но мне показалось, что
последние дни ты чем-то озабочен, удручен, я бы сказал, поник, словно
виноградная лоза поздней осенью.
- Вы правы, дон Лотарио. Уже целую неделю я не могу найти себе места.
Даже бриться неохота. Все мне видится в мрачном свете, точно надо мной
сгустились тучи.
- У тебя осенняя астения, Мануэль. Наступит зима, и все пройдет, вот
увидишь.
- А что вы подразумеваете под астенией, дон Лотарио?