"Анри Перрюшо. Сезанн " - читать интересную книгу автора

кузнечный горн. В матовом свете луны над головами неразлучных кружили
вспуганные летучие мыши. До сна ли тут? Приятели уже пожалели, что они не
дома. Около двух часов пополуночи друзья, не выдержав испытания, бросили
свой романтический приют; однако, прежде чем спуститься в город, они не
отказали себе в удовольствии устроить иллюминацию и подожгли свое
легковоспламеняющееся травянистое ложе; столб душистого пламени,
потрескивая, взвился в сумрак ночи, а вокруг "с мяуканьем шекспировских
ведьм" <Поль Алексис, Эмиль Золя, записки друга.> вихрем носились летучие
мыши.
Теперь и осенью у неразлучных есть предлог для странствий - охота. Край
этот отнюдь не изобилует дичью: ни зайцев, ни куропаток; иногда, крайне
редко - кролик; охотники наши отыгрываются на дроздах, жаворонках и
зябликах. Да и что общего, по правде говоря, у неразлучных с охотниками -
ружья и ягдташи? За день приятели проходят десятки лье, ни разу не
выстрелив. Золя - "друг животных", а Сезанну душа не позволяет пустить в ход
прекрасный самострел, подарок отца, и против кого? - против малых птах. Чаще
всего неразлучные всаживают пулю за пулей в столб: просто так, ради
удовольствия пострелять. Поэтому, едва завидев "родник, четыре ивы,
бросающие серые пятна тени на ослепительно яркую землю", они оставляют в
покое птиц и заводят речь о любви.
Любовь? О поэты! Ведь они, эти мальчики - одному восемнадцать, второму
семнадцать, третьему шестнадцать, - даже женщину изгнали из своего
идеального города. Женщина, да они боятся ее. Но выдают парализующую их
робость за "пуританство чудо-мальчиков", а сами фантазируют, лелеют мечту о
"мимолетных встречах с незнакомками где-нибудь в пути, о девушках редкой
красоты, которые внезапно предстали бы перед ними в неведомом лесу и,
самозабвенно отдавшись им, с наступлением сумерек растаяли, как тени". Пусть
в ягдташе нет дичи, зато головы полны грез; к тому же ягдташ набит книгами,
и они населяют роскошными видениями отшельничество трех неразлучных.
Как-то раз один из них извлек на свет затесавшийся между пороховницами
и коробками пистонов томик неизвестного им поэта, чье имя - Альфред де
Мюссе - учителя обошли молчанием. И сразу же блеск Гюго померк для
неразлучных. Они больше не расстаются с Мюссе. Читают и перечитывают его
стихи. Насмешливый романтизм Мюссе, "его дерзость гениального мальчишки",
его скептицизм, его вызов кажутся им сродни, а его стенания и подавно.
Поэзия Мюссе становится их "религией". И мог ли не растрогать неразлучных
Мюссе, чей скорбный крик "выразил отчаяние века"? Голосом, дрожащим от
волнения и слез, они неустанно повторяют горькие строфы, те "ширококрылые
строфы, что с шумом уносятся вдаль".
Волшебный мир поэзии! Неразлучные наперебой сочиняют стихи. Золя
задумал даже написать большую поэму в трех песнях "Цепь поколений" -
всеобъемлющую историю человечества, которая охватила бы сразу его прошлое,
настоящее и будущее. Он, Золя, станет поэтом. И Сезанн тоже. И Байль тоже.
Все трое станут поэтами. Чуждые мелочных стремлений, они будут жить в
стороне от всех, вдали от людской злобы и глупости. Будут писать, познают
славу и любовь. В один прекрасный день они нагрянут в Париж и завоюют его. В
один прекрасный день к ним придет чистая, нетронутая любовь и утолит их
жажду идеала. Книги закрыты. Золя лежит в траве на берегу реки и, устремив
блуждающий взор в небо, изливает душу. Женщина, да, но он хотел бы, чтобы
она была "как полевой цветок, что весь в росе распускается на ветру", чтобы