"А.Пятигорский. Вспомнишь странного человека." - читать интересную книгу автора

Нейбауэр - 2 звонка, В. С. Ховят - 3 звонка". Кому
следовало звонить один раз, обозначено не было. Я
позвонил три раза и через минуту оказался перед невысоким
молодым человеком в черной тройке и белой рубашке
галстучной, но без галстука.
- Вы от Андрея? Херсонес?
- Я от самого себя, и о Херсонесе Таврическом знаю
не более того, что случайно прочел в брошюре, выпущенной
Музеем изобразительных искусств пару лет назад. Об
Андрее я ничего не знаю, если, конечно, речь не идет о
моем друге и соседе по подъезду Андрее Яковлевиче
Сергееве, поэте и нумизмате, что чрезвычайно
маловероятно.
- Напротив, это он и есть. Кто вы и что вам нужно,
если это не он вас прислал?
- Повторяю, меня никто не присылал. Этот адрес я
получил в адресном бюро. Я бы очень хотел разыскать
Вадима Сергеевича, если он жив, а если нет, то кого-нибудь
из знавших или помнящих его. Скажем, кого-нибудь из
оставшихся Нейбауэров. И не говорят ли фамилии на двери,
что, по крайней мере, когда-то здесь жили и он, и они, - не
правда ли?
Молодой человек неожиданно извлек из нагрудного
кармана пиджака пенсне, долго глядел на меня через
сверкавшие на закатном солнце изящные узкие стекла -
дверь выходила на запад - и сказал: "Пройдите в мою
комнату". И, закрыв дверь, повел меня по длинному
темному коридору. "Теперь сядьте на этот стул". В комнате
ничего не было, кроме небольшого стола с телефоном, двух
стульев и матраса, покрытого черным байковым одеялом.
"Андрей, - тихо произнес он, набрав номер, - тут вместо
человека от вас, сами знаете с чем, пришел один какой-то,
- он сверкнул на меня стеклами пенсне, - кто говорит, что
вас знает. Кто?" Я назвал себя, и он повторил мое имя в
трубку. "Я решительно не знаю, что он от меня хочет... Да,
длинный, да, косой. Вполне? Абсолютно? Ну ладно, но
только как услуга вам с моей стороны. До свидания,
Андрей".
- Я не могу предложить вам чаю. Я не могу
предложить вам ничего. Сам я не пью ничего, кроме сырой
воды и молока. У меня даже нет сахара, который я считаю
вредным и вызывающим инстинктуальные позывы. Как вы,
наверное, уже сообразили, я нумизмат. Когда я упоминал
Херсонес, то имел в виду одну вещь, которую Андрей
обещал, как мне казалось, прислать сегодня. Оказывается,
завтра. Но это все не имеет никакого значения, и забудьте
об этом. Теперь о моих родственниках. Последний
Нейбауэр, Сергей Федорович, царство ему небесное, а
точнее, адов огонь вечный, сдох четыре месяца назад.
Вадим Сергеевич, упомянутый вами выше, являлся