"Андрей Платонов. Сухой хлеб (Сб. "Течение времени")" - читать интересную книгу автора

Андрей Платонов

СУХОЙ ХЛЕБ

1

Жил в деревне Рогачевке мальчик Митя Климов семи лет от роду. Отца у него
не было, отец его умер на войне от болезни, теперь у него осталась одна
мать. Был у Мити Климова еще дедушка, да он умер от старости еще до войны,
и лица его Митя не помнил; помнил он только доброе тепло у груди деда, что
согревало и радовало Митю, помнил грустный, глухой голос, звавший его. А
теперь не стало того тепла и голос тот умолк. "Куда ушел дедушка?" - думал
Митя. Смерти он не понимал, потому что он нигде не видел ее. Он думал, что
и бревна в их избе и камень у порога тоже живые, как люди, как лошади и
коровы, только они спят.
- А где дедушка? - спрашивал Митя у матери. - Он спит в земле?
- Он спит, - говорила мать
- Он уморился? - спрашивал Митя.
- Уморился, - отвечала мать. - Он всю жизнь землю пахал, а зимой
плотничал, зимой он сани делал в кооперацию и лапти плел; всю жизнь ему
спать было некогда.
- Мама, разбуди его! - просил Митя.
- Нельзя. Он осерчает.
- А папа тоже спит?
- И папа спит.
- У них ночь?
- У них ночь, сынок.
- Мама, а ты никогда не уморишься? - спрашивал Митя и с боязнью смотрел в
материнское лицо.
- Нет, чего мне, сынок, я никогда не уморюсь. Я здоровая, я не старая... Я
тебя еще долго буду растить, а то ты у меня маленький.
И Митя боялся, что мама его уморится, устанет работать и тоже уснет, как
уснули дед и отец.
Мать теперь целый день ходила по полю за плугом. Два вола волокли плуг, а
мать держала ручки плуга и кричала на волов, чтоб они шли, а не
останавливались и не дремали. Мать была большая, сильная, под ее руками
лемех плуга выворачивал землю. Митя ходил следом за плугом и тоже
покрикивал на волов, чтобы не скучать без матери.
В тот год лето было сухое. Горячий ветер дул в полях с утра до вечера, и в
этом ветре летели языки черного пламени, будто ветер сдувал огонь с солнца
и нес его по земле. В полдень все небо застилала мгла; огненный зной палил
землю и обращал ее в мертвый прах, а ветер подымал в вышину тот прах, и он
застил солнце. На солнце можно было тогда смотреть глазами, как на луну,
плывущую в тумане.
Мать Мити пахала паровое поле. Митя ходил за матерью и время от времени
носил воду из колодца на пашню, чтобы мать не мучилась от жажды. Он
приносил каждый раз половину ведра; мать сливала воду в бадью, что стояла
на пашне, и, когда набиралась полная бадья, она поила волов, чтобы они не
затомились и пахали. Митя видел, как тяжко было матери, как она упиралась
в плуг впереди себя, когда слабели волы. И Митя захотел скорее стать