"Андрей Платонов. Великий человек (Сб. "Течение времени")" - читать интересную книгу автора

всего человечества, которое он начинал немного признавать, подобрев от
вина. На закуску Василий Ефремович денег не тратил и заедал вино
какими-либо крошками или остатками пищи, застрявшими у него в бороде после
вчерашнего ужина, или брал одно-два овсяных зерна из кормушек лошадей, и
этого ему было достаточно. Сколько раз бывший председатель колхоза
Самсонов приказывал ему: "Василий Ефремович, организуй ты свою бороду, что
ты целую тайгу носишь на милом лице!" Но Василий Ефремович не подчинился
председателю: "А что мне с пустошью на лице по миру ходить! - говорил он в
ответ. - Какое такое добро заводится или родится на пустоши! Это пустой
человек живет весь оскобленный - у него силы жизни нету, а я человек
густой, из меня, как из чернозема, гуща наружу прет!"
Отведав вина в компании лошадей, Василий Ефремович начинал бродить из избы
в избу, по всем знакомым, и говорил людям, что он пришел к ним прощаться,
так как нынче же он уходит из деревни навеки во всю вселенную.
- А чего ж, ступай, твоя воля, - говорили ему крестьянские старики. - Нам
ты в колхозе не нужен, может, там, во вселенной, будешь как раз!
Василий Ефремович выходил из очередной избы и шумел встречному человеку:
- Я во вселенную пошел!
- И где она? - спрашивал его встречный прохожий старик, поспешая, сколь
возможно, в кооператив за постным маслом.
- Там! - говорил Василий Ефремович, указывая на весь серый свет вселенной.
Старик глядел на этот свет и думал или вспоминал что-нибудь про другие
места, про всю землю, где он бывал когда-то: "Когда это было? - думал
старик: - Забыл, видно; ну и пусть, что забыл, - помирать пора!"
А вкруг была тишина осени, тишина земли, отработавшейся за лето, покой
мира, рождающего и кормящего всех людей. Листва на мелком лесе, растущем у
околицы деревни, уже вся опала, и она теперь не застила чистого сумрачного
пространства, безмолвного, но почти поющего и призывающего уйти и не
вернуться.
- Вперед - во всю вселенную! - восклицал Василий Ефремович и шел домой,
чтобы собраться в вечный путь.
Дома его ждала жена. Сначала она слушала Василия Ефремовича и собирала ему
все пожитки во вселенную, а затем разувала, раздевала его и укладывала
спать спозаранку. Василий Ефремович засыпал, давая себе небольшую
отсрочку, чтобы затем, в скорости же, направиться во вселенную, но,
проснувшись, он думал и говорил вслух:
- Я подлец, и это правильно и, главное, точно: я подлец! - и уходил снова
к лошадям - пить вино и беседовать с ними.
Однако Василий Ефремович был, как видно, умен! И по уму своему он решил
однажды не идти домой, а прямо направиться во вселенную с конного двора.
Он попрощался с лошадьми, поцеловал их, сказал им печальные, окончательные
речи и пошел в пространство, в тихое русское поле, где все цветы и
растения уже отжили свой летний солнечный век.
- А мой век еще цел, он остался полностью: ого-го! - со счастьем
освобождения размышлял Василий Ефремович, уходя в смутный, рано вечереющий
свет поздней осени.
Пройдя немного времени вперед, Василий Ефремович утомился и лег для отдыха
у плетня усадьбы колхозницы Паршиной; за этим плетнем уже начиналось
пустое место всего мира, открытое до самого неба и увлекшее вдаль. Туда и
решил направиться Василий Ефремович; теперь ему уже до всего было близко,