"Чарльз Плэтт. Беседа с Филипом Диком." - читать интересную книгу автора

реальными. Поэтому можно сказать, что в своей прозе Дик пусть и
с несколько болезненным надрывом, но вместе с тем мягко и
осторожно исследует основные вопросы бытия, которые волнуют всех
нас. При этом он как бы подсмеивается над собой - этакий
обаятельный Дон-Кихот от абсурдистской литературы.
В основе почти любой его вещи лежит предположение, что не
существует одной-единственной объективной реальности. Все это
дело восприятия. Земля обязана меняться после каждого вашего
шага. Герой может обнаружить, что он живет во сне другого
человека, или - в наркотическом бреду, который на самом деле
имеет больше смысла, чем мир реальный, а то и вовсе -
провалившись в пространстве, в какой-то иной Вселенной. Закон
Бытия в любой момент может быть внезапно пересмотрен (Богом, или
кем-то другим, кто окажется в этой роли), да и правд, вообще
говоря, может быть сколько угодно много.
Все эти сюрреалистические идеи, а также галлюцинаторные
особенности текстов дают повод навесить на Дика ярлык
"психоделического" автора. Его навязчивые тревоги по
отношению к определенным политическим группам привели к тому,
что его стали называть "параноиком". Ну а совсем
недавно, когда он проговорился о неких мистических силах,
влияющих на его жизнь, некоторые из его коллег с печалью
отозвались о нем, как о человеке "психически
неустойчивом".
Когда я приехал навестить его в Санта-Ану, маленький городок к
югу от огромного, кишащего людьми Лос-Анджелеса, я хотел
вытащить из него, наконец, всю правду об этих материях. Каким
же я был глупцом: я хотел объективных объяснений от человека,
который не верит в объективную реальность! И когда несколько
часов спустя я ехал обратно, я чувствовал себя так, словно мой
мозг был странным образом деформирован. Как персонаж одного из
парадоксальных, не имеющих четкой концовки романов Дика, я уехал
в итоге с еще большим числом вопросов, чем имел их в начале.


Мистер Дик - задумчивый полноватый человек с черными волосами и
седеющей бородкой; держится он хотя и раскованно, но с
достоинством. Он, несомненно, эрудит, человек чрезвычайно
начитанный, но безо всяких претензий на высоколобость. Живет он
в скромной квартире вместе с двумя котами. Обстановка предельно
проста: слегка потертая мебель в современном стиле, груда
справочников и энциклопедий, дорогая стереосистема. Когда я
распаковывал магнитофон, то вдруг обнаружил, что Дик уже
приготовил свой, водрузив на стол с покрытием из черного стекла
высококачественный микрофон фирмы "Шур". Значит, пока я
буду записывать его, он будет записывать меня. Да, ему, конечно,
неудобно передо мной, однако он всегда делает собственную
запись, когда у него берут интервью. Кто-нибудь другой мог бы
квалифицировать это как манию преследования, но я не буду -
ничего особенного, просто человек хочет проверить, будет ли моя