"Эдгар Аллан По. Эссе" - читать интересную книгу автора

меньшей степени, третий - еще менее того и так далее, пока наконец в душе
влюбленного, с изумлением выведенного из своего первоначального
безразличия печальным смыслом самого слова, его частыми повторениями, а
также сознанием зловещей репутации птицы, которая это слово произносит,
наконец пробуждаются суеверия, и он с одержимостью задает вопросы совсем
иного рода - вопросы, ответы на которые он принимает очень близко к
сердцу, - задает их наполовину из суеверия, наполовину от того вида
отчаяния, что находит усладу в самоистязаниях; задает их не потому, что
целиком верит в пророческую или демоническую природу птицы (которая, как
подсказывает ему рассудок, просто-напросто повторяет механически
зазубренный урок), но потому, что он испытывает исступленное наслаждение,
строя вопросы таким образом, чтобы испытать, слыша ожидаемое "nevermore",
горе наиболее сладостное, ибо наиболее невыносимое. Увидев
предоставлявшуюся или, вернее, навязанную мне в ходе построения
возможность, я сперва мысленно определил кульминацию или заключительный
вопрос - тот вопрос, на который "nevermore" было бы окончательным ответом;
тот вопрос, в ответ на который слово "nevermore" вызвало бы наибольшее
горе и отчаяние, какие только возможно вообразить.
И можно сказать, что тут началось стихотворение - с конца, где и должны
начинаться все произведения искусства; ибо именно на этом этапе моих
предварительных размышлений я впервые коснулся пером бумаги, сочиняя
следующую строфу:

Адский дух иль тварь земная, - повторил я, замирая, -
Ты - пророк. Во имя неба говори: превыше гор,
Там, где рай наш легендарный, - там найду ль я, благодарный,
Душу девы лучезарной, взятой богом в божий хор, -
Душу той, кого Ленорой именует божий хор?
Каркнул ворон: "Nevermore".

Тогда я сочинил эту строфу, во-первых, для того, чтобы, определив
кульминацию, мог лучше варьировать в нарастающей последовательности
вопросы влюбленного с точки зрения их серьезности и важности; и,
во-вторых, чтобы точно установить метр, ритм, длину и общее расположение
строк в строфе, а также разместить предыдущие строфы по степени
напряженности таким образом, дабы ни одна не могла бы превзойти
кульминационную ритмическим эффектом. Будь я способен в дальнейшем
сочинить строфы более энергические, я без колебаний намеренно ослабил бы
их во избежание помех кульминационному эффекту.
Тут кстати будет сказать несколько слов о стихотворной технике. Моей
первой целью, как обычно, была оригинальность. То, до какой степени ею
пренебрегают в стихосложении, - одна из самых необъяснимых вещей на свете.
Признавая, что метр сам по себе допускает не много вариаций, нельзя не
объяснить, что возможные вариации ритмического и строфического характера
абсолютно бесконечны; и все же на протяжении веков ни один стихотворец не
только не сделал, но, видимо, и не подумал сделать что-нибудь
оригинальное. Дело в том, что оригинальность, если не говорить об умах,
наделенных весьма необычайным могуществом, отнюдь не является, как
предполагают некоторые, плодом порыва или интуиции. Вообще говоря, для
того, чтобы ее найти, ее надобно искать, и, хотя оригинальность -