"Роман Подольный. Это не предсказания: Вместо предисловия" - читать интересную книгу автора

действия близко к середине XX века, отнюдь не воспринимаются теперь как
книги о нашем времени. "Аэлита" и "Гиперболоид инженера Гарина" Алексея
Толстого любимы по-прежнему, но кто теперь смотрит на них как на
предвиденье? Кто увидит в них анализ будущего?
И когда писателя критикуют за то, что так, как у него, никогда не будет,
эта критика не по адресу. Вспомните "Машину времени" Г. Дж. Уэллса,
вспомните морлоков и элоев. Неужели даже сам автор хоть на секунду верил,
что такое разделение человечества на два вида действительно возможно?
Конечно, нет! Он просто взял одну из тенденций своего времени - рост
пропасти между эксплуататорами и трудящимися - и мысленно развил эту
тенденцию до предела, углубил Э7у пропасть "до центра Земли"...
Если настоящее сравнивать со зданием, то фантаст в своем воображении
обычно не перестраивает его целиком, а до предела надстраивает лишь одну
из его сторон. Возникает сооружение, которое легко поддается критике даже
современников, не говоря уже о суде следующего поколения.
Советские писатели, исходя из нашей действительности, опираясь на законы,
открытые Марксом и Лениным, сумели сделать интересные попытки
смоделировать коммунистическое будущее - И. Ефремов в "Туманности
Андромеды", А. и Б. Стругацкие в "Возвращении". Но и в этих великолепных
произведениях сквозь прозрачные одежды будущего явственно просвечивает
настоящее, точнее, лучшая часть того, что составляет настоящее.
Тем меньше шансов сбыться у "пророчеств" современных западных фантастов.
И даже от лучших из собранных здесь рассказов не стоит ждать правдивых
сообщений о будущем. Зато стоит - о настоящем.
Совсем странно советским людям, вооруженным знанием общих законов
развития человечества, читать рассказы об акционерных компаниях по
эксплуатации чужих звезд и даже галактик. Разве не ясно, что, когда дело
дойдет до этого, слова "акционерная компания" уже придется искать в
словарях устаревших терминов. Странно и порою смешно, когда черты
сегодняшнего капитализма, притом чер1Ы, пожалуй, самые преходящие, самые
злободневные, переносятся на сотни и тысячи лет вперед. И было бы еще
смешнее, если бы целью автора не оказывалась, в частности, критика этих
уродств. Одну из стен здания капитализма надстраивают, чтобы показать
нелепость и хрупкость всего этого здания.
Естественно, авторы таких произведений далеко не обязательно убежденные
враги капитализма. Талант человека оказывается часто сильнее его взглядов.
Классический пример - Бальзак, убежденный монархист и сторонник власти
аристократии, разоблачивший и монархию и аристократию. Среди сегодняшних
западных фантастов, по-видимому, нет такой крупной фигуры (впрочем, судить
об этом всерьез можно будет лишь через некоторое число лет), но законы
искусства верны и по отношению к титанам и по отношению к писателям
среднего роста (но не карликам). Сегодняшняя англо-американская фантастика
- живое свидетельство этого.
Литература в конечном счете отражает жизнь, передает ее в обобщающей
форме, лишенной второстепенных, мешающих восприятию деталей. Понятно, что
литература нефантастическая есть отражение (иногда искаженное) настоящего.
А можно ли сказать, что фантастические романы, рассказы, пьесы отражают
будущее? Нет. В них повторяется в особой форме то же самое настоящее.
Грядущее - призма, через которую писатель-фантаст рассматривает свое
время. Точка зрения часто позволяет ему яснее видеть черты будущего в