"Радий Погодин. Где леший живет? (Рассказ) (детск.)" - читать интересную книгу автора

- Ступай.
- Дед, я никогда не вернусь. Прощайте.
- А человек никогда обратно не возвращается, - сказал дед. -
Воротится человек, глянешь, а это уже другой человек. А если таким же
воротится - глянет, а место, из которого он когда-то вышел, уже другое.
Этого, Сенька, многие не понимают, потому и рвутся назад, и страдают от
своей ошибки. А ты пойми - ну не может человек ни жить по-вчерашнему, ни
думать.
Вышел Сенька от деда Савельева. Постоял на крыльце, попрощался с
деревней. Поглядел и на свой дом, а что глядеть - это уже другой дом, не
тот, в котором Сенька радостно проживал. Другие в этом доме разговоры
теперь, другое тепло и другие заботы.
Пошел Сенька.
На дороге петуха встретил.
Петух ему вслед по-петушиному: "Ко-ко-ко..." Сенька обернулся. Стало
ему удивительно - не понял Сенька по-петушиному.
- Прощай, - сказал Сенька.
Уже за деревней встретил он привязанного к березе теленка-бычка.
"Му-у-у..." - сказал теленок.
И по-теленочьи Сенька не понял. Он понял другое: веревка, которой
теленок привязан, вся в узлах, значит, обрывал ее теленок не один раз.
Тесно теленку возле березы, всю траву поел, истоптал. Хочется теленку
побежать на простор.
- А нельзя, - сказал Сенька. - Потому и привязали, чтобы рожь не
портил. А ты и в болото залезть можешь - беда с тобой.
Теленок тоже Сеньку не понял. Теленок понимает одно: на воле
побегать, с другими бычками пободаться.
- Глупый, - сказал ему Сенька. - Тебя в стадо определить нужно в
колхозное. И всех хозяйских телят. Небось не объедите колхоз-то.
Он погладил теленочий лоб, почесал бугорки-рога. Теленок в ответ
ресницами помигал, ухватил Сенькин рукав губами.
- Ишь ты, совсем еще сосунок, - сказал ему Сенька. - Расти быстрее.
Пошел Сенька дальше по своей незнакомой дороге.
Гороховый клин на пригорке - как нечесаная голова.
"Горох-то возле деревни посеять надо, чтобы ребятишкам за стручками
бегать короче", - подумал Сенька и тут же себя одернул.
Где проселок пустил отвилку в поля, новый стоит трактор. Молодой
тракторист Михаил побежал в деревню, наверно. Наверно, попить молока. А
может быть, мимо поля прошла Сенькина соседка - красивая тетка Люба. И
тракторист пошел с ней. Целоваться. "И пускай целуются. Зачем же тогда
людям губы, не только ведь для того, чтобы чай студить". И снова Сенька
себя одернул: мол, не мои теперь это заботы.
Сел Сенька возле трактора, прислонился спиной к колесу. От трактора
идет неживое тепло и машинный горький дух.
- Эх, - сказал Сенька. - Ты вот стоишь, а я иду. Тебе все равно, что
день, что ночь, что этот год, что другой.
Трактор в ответ молчит, а кругом перекликается все живое.
- Молчишь, - сказал Сенька. - Молчи. Захочешь поговорить со мной, а
не будет меня. - Пнул Сенька трактор ногой по железному колесу и пошел
дальше, прихрамывая.