"Радий Погодин. Аптека для души" - читать интересную книгу автора

чердаках, за сараями - где не задувал ветер и не было сыро. Дома не
почитаешь, дома кроме уроков, которые делать лень, всегда есть работа:
валенки починить, пришить зимней шапке ухо, вымыть полы, надраить
закопченные на примусе кастрюли. Книги попадались разные - даже такие
деликатные, что я не пальцем страницы переворачивал, но раздувал их
дыханием. Не слюнить пальцы меня научил мой друг Степа. Можно дыханием,
можно гребешком - если его о штаны потереть, он становится электрическим, -
можно китовым усом - тогда было много китового уса.
И случился день, когда мы услышали голос книги и поняли, что она не
просто над людьми, но и над временем. Что она - сама.
Наш дружок Валя, мальчик миловидный, беленький, с простодушными
голубыми глазами, полюбился заведующей районной библиотекой, - наверное, у
нее своих детей не было. Библиотека располагалась в райисполкоме на Большом
проспекте Васильевского острова. И вот наш дружок стал пропадать там. И нам
говорил, что он уже тысячу книг прочитал. Врал он бесхитростно, был добр и
всегда делился тем, что имел. Он и пригласил нас со Степой.
Заведующая, как и наш дружок Валя, беленькая, пухленькая и миловидная,
посмотрела, не грязные ли у нас руки, и запустила в сумерки стеллажей, в
самое нутро библиотеки.
Сначала нам не понравилось - мы представляли библиотеку, только
придуманную Степой - вверх, вверх - к свету. А тут все иначе - призрачно
все, таинственно. Это было похоже на Наутилус капитана Немо. Валя стал
хвастать, что, наверное, не тысячу книжек прочитал, а может быть, даже три
тысячи. Молчаливый Степа дал ему кулаком по лбу.
Книги высились до потолка. Они не замечали нас. Они размышляли о
чем-то. Они знали будущее. Тысячи книг. Ощущение было такое, что это живущий
сам по себе и сам по себе творящий мозг - этакая квадратная голова, а мы в
ней для головной боли. Мне, например, не то что страшно стало, но жутко и
знобко, как в пустой церкви, когда на тебя, неумытого смотрят с икон святые
в чистых дорогих рубахах.
Очень долго потом я внутрь библиотек не заходил. И сейчас стараюсь не
заходить. И дома книг имею не много. А Степа что-то там в своем церковном
проекте поправил, наверное, к своему Раю прибавил Ад. Наверное, он уже
понимал, что Рай и Ад - это, в принципе, диалог с Богом.

Была финская война - я в Выборг не прорвался. Степа тоже. Некоторые
ребята ездили, говорили, что там есть почти небоскреб и классная библиотека.
Попал я в Выборг уже взрослым. И повели меня в библиотеку, построенную
великим финским архитектором Алваром Аалто. Как мне с воодушевлением
объяснили, Аалто разработал проект типовой народной библиотеки для рабочих
поселков и небольших городков. И получил он якобы за этот проект Нобелевскую
премию.
Библиотека поразила меня своей простотой и функциональностью. Ручки
стеклянных дверей из водопроводных труб - и ни тебе мрамора, ни тебе
фарфора, ко всему можно прислониться и на каждый выступ присесть. Конечно,
архитектор Аалто - один из ярких представителей функционизма, но было в
библиотеке что-то такое, отчего верхний свет, ниспадавший из барабанов на
потолке, показался мне не просто светом дневным, но светом небесным.
Центральная часть библиотеки, отнесенная к одному из торцов, раскрывалась
вверх от пола первого этажа до крыши, где и стоял барабан, дающий читарям