"Радий Погодин. Приближение к великой картине" - читать интересную книгу автора

Радий Петрович Погодин

ПРИБЛИЖЕНИЕ К ВЕЛИКОЙ КАРТИНЕ

Много лет я удивляюсь трем вещам, Кант - двум, а я трем: самолету в
небе, радиоприемнику в траве и картине Иванова "Явление Христа народу"
внутри меня.
Самолету в небе хорошо удивляться лежа. Смотришь на самолета ничтожную
точку и думаешь: "А чего он не падает, ведь он хоть и алюминиевый, но
железный? И никакой винт у него не крутится. А ведь падали самолеты с неба.
И горели. Война была. Как много их тогда падало".
И приемнику удивляться легко - вот он поет в ароматной траве никуда не
включенный. Голосом певца Александра Малинина. Романсы поет без акцента.
Хорошо поет. И я ему подпеваю. Без цыганщины - натурально.
Картине Иванова удивляться тоже легко - но трудно. Она дробится у меня
в душе. То отдельно Христос. То отдельно Креститель. Я знаю, Иванов писал
его со скульптуры Зевса Отриколи. Голову Христа - с головы Аполлона. Я много
знаю всякого...
Чтобы собрать все фигуры, горы, долину, реку Иордан, камни на переднем
плане, каменистую дорогу и снова фигуры, и воду быстротекущую, и цвет -
много самозвучного цвета, нужен громадный холст. Мне кажется, что картина
громадна - безмерна.
Вот старик - в чем душа, пытается встать, чтобы встретить Спасителя на
ногах, чтобы заглянуть ему в глаза - старикам почему-то хочется заглянуть в
глаза Иисусу Христу.
Картина собирается в моей душе и опрокидывается на меня, как небо, как
ливень.
Критик Стасов назвал ее "хоровой картиной". Я возражаю: она скорее
чистое соло Крестителя - Иоанна Предтечи. Но наготове скрипки, флейты и
тамбурины. Но Христос... Что-то там с Христом...
Иду в Русский музей. Всякую расхлябанность в себе гашу. Всякую гордыню
в себе гашу. Думаю: "Мог ли один человек даже за двадцать лет написать
такое?" И отвечаю: не мог. И вспоминаю, что рукой гения водит Бог. Знал
Иванов, когда начинал работу над этой картиной, что он гений? Наверное знал,
он уже прикоснулся к Творцу, работая над "Явлением Христа Марии Магдалине".
Тогда ему Бог шепнул: дерзай, Иванов, ты - гений. Что я знаю о гениях?
Только то, что гению в коллективе быть неприлично. Может быть, поэтому
Иванов избегал коллективов, компаний, секций и разговоров о самом главном.
Он знал: самое главное - явление Христа народу.
Но Христос? Почему он такой на картине маленький? Меня это очень
смущало. Я думал, шагая: "Гений, почему он Христа таким маленьким написал?
Почему не в центре?"
Теперь-то мне ясно - Христос написан в правом верхнем четверике не
случайно, не просто, а по научному японскому правилу "сильной руки". По
этому правилу, исходящему из движения нашего глаза, предмет, поставленный в
правом верхнем четверике холста, становится зрительным центром и вследствие
этого центральной смысловой фигурой.
В музее постоять нужно у картины без суеты, позабыв о японском научном
правиле, тем более что художник его не знал, - постоять и послушать гения.
И все-таки я называю мысленно эту картину первой русской картиной XXI