"Владимир Покровский. Скрипач" - читать интересную книгу автора

- С самого начала, когда я еще был вундеркиндом, я никогда не
чувствовал музыки. Нет, я не скажу, меня никто не заставлял, мне она очень
нравится, и эта скрипка с ее возможностями, и особенно нравится, что я умею
играть на ней и сочинять композиции, как никто. Ну, как бы человек, который
хотел достичь вершины и достиг, и даже не достиг, а просто родился на той
вершине. Я же знаю. Но они рыдают от моей музыки, а для меня это просто, как
будто бы я что-то напеваю себе под нос, размешивая чай ложкой или гвоздь
прибивая. Я ничего особенного при этом не чувствую. Вот они вскочили со
своих кресел, когда опущу смычок, от эмоций задохнулись, а потом в ладоши
захлопали, на сцену полезли, слезы... И, конечно, это приятно, только я не
понимаю, почему. Я-то сам ничего не чувствую!
При этом он вспомнил душноту черного зала, жар юпитеров, нацеленных на
него, скрипку, от которой болит рука, смычок, у которого оторвалась одна
нитка, и болтается, болтается как сумасшедшая, по своим физическим законам -
маятник на конце маятника, - дуру-пианистку с шеей толстой, как у хряка, и
насморк, который надо скрывать, но сопли-то вытекут, если вовремя не сделать
носом всхрип неприличный... а те, которые в зале, собрались на самых задних
местах, чтобы скрипку слышать, а не его насморк, а потом, после
аплодисментов, в туалете, у писсуаров, восхищение свое выражать будут -
непревзойден, гений, таких еще не рождалось.
А он напевал просто.
- Мне надо подумать, - сказал Соломон Иосифович. - Случай сложный. Ты
зря молчал.
На следующий день они встретились, и первым делом Соломон Иосифович
спросил:
- Как моча?
Скрипач хукнул.
- Значит, так, - сказал Соломон Иосифович. - Я подумал. У меня есть
друзья, парочка просто замечательных психиатров...
- Нет, - сказал скрипач, - только вы. Мне нужно чувствовать музыку, что
они в этом понимают.
- Но я не чувствую музыку!
- Вы чувствуете меня.
- Значит, так, - сказал Соломон Иосифович. - Я и про это подумал. Есть
два варианта. Первый. Черт возьми, как я устал. Выпить хочешь? У меня тут
коньяка этого - магазин открывать можно. Нет? Значит, первый вариант. Я
делаю то, что ты просишь. То есть я не знаю, сделаю или нет, но попытаюсь.
Мне кажется, это можно. Вся твоя музыка просто накинется на тебя, ты просто
обалдеешь от нее, как я от нее балдею, как весь мир от нее балдеет.
- Вы сможете?!
- Сережа, я просто попытаюсь, мне кажется, что смогу, но обещать-то...
- Вы сможете?!!
- Здесь есть маленькое "но". Если я прав, ты в этом случае больше не
сможешь писать такую музыку. Ты - напевающий человек, этого изменить не
может никто. Я так думаю. Музыка, которая живет внутри тебя и которая так
просто вырывается наружу, может жить в тебе, только если тебе комфортно,
если ей комфортно в тебе, если она не задевает тебя, а просто так, нравится,
чтобы напевать ее, когда ты размешиваешь свой кофе в джезве.
- Я... растворимый, извините.
- Неважно, это я джезвой. Словом, мне кажется, я могу сделать так,