"Единственный мужчина" - читать интересную книгу автора (Ашкинази Леонид)

Детство и политическое отрочество

"Бедность, холод, голод и страх" — этими словами Голда Меир характеризует воспоминания о своем детстве. Она родилась в Киеве, и ее первое воспоминание связано с ожиданием погрома. Его не произошло, но посмотрите, как неожиданно — и, по-видимому, очень точно описывает она свои переживания. "Потом я стою на лестнице, ведущей на второй этаж, где живет другая еврейская семья; мы с их дочкой держимся за руки и смотрим, как наши папы стараются забаррикадировать досками входную дверь. Погрома не произошло, но до сих пор помню, как сильно я была напугана и как сердилась, что отец, для того чтобы меня защитить, может только сколотить несколько досок и что мы все должны покорно ожидать прихода "хулиганов".

Обратим внимание на следующее — это запись воспоминаний человека, которые он продиктовал спустя три четверти века. Во-первых, какая память! Похоже, что ему можно доверять. Во-вторых, человеку было четыре года, но его реакция — не страх. Он сердится, что отец не может его надежно защитить. Не здесь ли первый росток всего, что последовало? Евреи должны иметь возможность надежно себя защитить. Причем сами — как показал весь тот век, в который только что вступила эта девочка, ни на кого евреи не могут рассчитывать — только на себя. Все остальные, будь они хоть сто раз цивилизованные, думают прежде всего о своих интересах. Впрочем, почему мы должны ожидать чего-то другого?

Когда-то существовал такой плакат, из двух фотографий: слева еврейская девочка с желтой звездой на фоне лагерного барака, справа — истребитель с могендовидом на фюзеляже и стоящие перед ним три летчика. Мы вспомним этот плакат — когда наше повествование подойдет к концу.

Вернемся, однако, в Киев начала прошлого века. "Никогда у нас ничего не было вволю — ни еды, ни теплой одежды, ни дров. Я всегда немножко мерзла и всегда у меня в животе было пустовато. В моей памяти ничуть не потускнела одна картина: я сижу на кухне и плачу, глядя, как мама скармливает моей сестре Ципке несколько ложек каши — моей каши, принадлежавшей мне по праву!.. Спустя годы я узнала, что это значит, когда голодают собственные дети, и каково матери решать, который из детей должен получить больше". Но все это было впереди…

Родители Голды были в Киеве приезжими. Они встретились и обвенчались в Пинске, где жила семья ее матери; это было именно то, что называют любовью с первого взгляда. О родителях Голда Меир пишет в своих воспоминаниях весьма немного — на отца и мать она тратит один абзац. Как-то поневоле вспоминаешь фразу из Бабеля — "мать в революции — эпизод". "Отец… был по природе оптимистом" — вспоминает Голда — "и во что бы то ни стало хотел верить людям — пока не будет доказано, что этого делать нельзя. Вот почему в житейском смысле его можно было считать неудачником… моя мать была энергичная, умная, далеко не такая простодушная и куда более предприимчивая, чем мой отец; но, как он, она была прирожденная оптимистка, к тому же весьма общительная".

Некоторая странность этих воспоминаний состоит в том, что — судя по дальнейшим событиям — предприимчивым был как раз отец. Ибо и переезд из Пинска в Киев был его инициативой, и мечта поехать в Америку возникла у него. Матери, впрочем, Голда посвящает следующую довольно-таки двусмысленную фразу. Описывая смерть четырех из пяти детей, она пишет про свою мать "маленькие могилы не толкали ее на размышления о том, как надо растить детей". Трезвость наблюдений и жесткость суждений, наверное, еще потребуются Голде, но пока она этого не знает. В 1903 году (ей было пять лет) семья вернулась в Пинск; после возвращения отец "собрал свое убогое имущество и отправился в неведомую часть света", т. е. в Америку.

Весьма тепло пишет Голда о своем деде со стороны матери и одной из прабабок, чьим именем ее и назвали. Основное их свойство, о котором она пишет, — упорство. "Бабка Голда дожила до девяносто четырех лет и особенно меня поразил рассказ, что она клала в чай соль вместо сахара, ибо, говорила она, "хочу взять с собой на тот свет вкус галута". Отсюда можно, как мне кажется, сделать два вывода. Первый — каждому из нас не помешает класть в чай соль. Второй — если вы хотите узнать, какими своими свойствами вы гордитесь, расскажите кому-нибудь о своих родителях.

Эту часть своей биографии Голда Меир резюмирует кратко и четко. "Нет и восточно-европейских местечек, погибших в огне пожарищ; память о них сохраняется лишь в еврейской литературе, которую они породили и через которую себя выразили. Это местечко, возрожденное в романах и фильмах… веселое, добродушное, очаровательное местечко, на чьих крышах скрипачи вечно играют сентиментальную музыку, не имеет ничего общего с тем, что помню я: с нищими, несчастными маленькими общинами, где евреи еле-еле перебивались, поддерживая себя надеждами на то, что когда-нибудь станет лучше, и веруя, что в их нищете есть какой-то смысл".

Ниже она констатирует, что "именно оттуда пошло мое убеждение, что мужчины, женщины и дети, кто бы они ни были и где бы ни жили, а в частности и в особенности — евреи, должны жить производительно и свободно, а не униженно". Учитывая, откуда происходили те, кто построил государство Израиль, можно смело констатировать, что именно созданием Государства они расплатились с миром за унижения галута. Может быть, в этом и был смысл этих унижений?

В Пинске начался для девочки Голды сионизм. Начался он с ее старшей сестры Шейны. Вот что пишет младшая сестра о старшей: "В четырнадцать лет это была революционерка, серьезная и преданная участница сионистского социалистического движения — то есть в глазах полиции вдвойне опасная и подлежащая наказанию… такие взгляды считались подрывной деятельностью, и за них арестовывали даже четырнадцати — пятнадцатилетних школьниц. До сих пор помню крики молодых людей — девушек и юношей, — которых избивали в полицейском участке, рядом с которым мы жили". Странное дело — будь власти немного умнее, они бы выслали всех этих молодых сионистов в Палестину. И России было бы лучше, и евреям; правда, как было договориться с Турцией? Но это, конечно, шутка. Хотя как сказать — депортация евреев входила в программу декабристов, о чем нынче умалчивают. А что младшая? Девочка Голда "забивалась на печку, встроенную в стену, и сидела там часами, слушая Шейлу и ее друзей". Все мы знаем, как восприимчивы еврейские дети. Поэтому — заметим попутно — для нас есть простой способ оставить "след в истории" и получить, как говорят наши мудрецы, "свой удел в мире грядущего".

В огромном мире в это время происходило следующее. Первые евреи, осуществившие возвращение в Сион, прибыли туда в 1878 году и основали первое поселение еврейских земледельцев — "Врата надежды", Петах-Тикву. В 1882 году приехали (точнее — проникли, просочились, пробрались…) небольшие группы сионистов из России. Тоска евреев по собственной стране не была результатом погромов — пишет в своих воспоминаниях Голда Меир — идея заселения Палестины возникла до того, как слово «погром» вошло в словарь европейского еврейства; однако русские погромы ускорили реализацию этой идеи. Помните, в свое время бытовал анекдот — Хрущев присвоил звание Героя Николаю Второму за создание революционной ситуации в России? Грустная, конечно, шутка, но не случайно наши мудрецы сформулировали тезис "да послужишь ты Г-споду и дурными своими намерениями".

Между тем ситуация становилась все напряженнее. Пока евреи, как всегда, предавались сварам, царизм наводил порядок. Бундовцы считали, что достаточно построить социализм, и евреям будет при нем хорошо, Поалей Цион — "сионисты — социалисты", к которым принадлежала Шейна (и, ясное дело, пока неформально — ее младшая сестра), придерживались иных взглядов. Если бы бундовцы заглянули в будущее и увидели, как советская власть откручивает им головы, они бы запели по-другому. Но на горизонте собирались тучи, мать Шейны и Голды писала отчаянные письма их отцу, который уже три года жил в Америке. Жил он там, естественно, трудно, еле-еле сводя концы с концами. Наконец, он наскреб денег на дорогу и…

"В те времена уехать в Америку было почти то же самое, что отправиться на Луну. Может, мама и тетки плакали бы не так горько, если бы знали, что я вернусь в Россию как посланник еврейского государства; или что как премьер-министр Израиля я буду встречать поцелуями и слезами сотни и сотни русских евреев. Но предстоявшие годы несли нашим родственникам, остававшимся в Пинске, нечто пострашнее слез, и один Б-г об этом знал (все они погибли в катастрофе — Л.А.). Может, и мы не так бы боялись, если бы знали, что по всей Европе тысячи семей, вроде нашей, пустились в дорогу, справедливо надеясь на лучшую жизнь в "Новом Свете". Перечитайте абзац еще раз: он — почти учебник по истории евреев этого периода.

А история этого периода жизни девочки Голды кончилась путешествием в Милуоки в 1906 году. Нелегальный переход границы, взятка полицейскому, подделка документов, кража багажа, Галиция, Вена (опять Вена, точнее — уже тогда Вена, помните анекдот — лучшее средство от проблем с пятым пунктом — "фарандохин через вену" fahren dahin — уезжай туда через Вену), Антверпен, две недели в трюме, ночь на голых койках, день в очереди на раздачу еды. Пароход прибыл…

Пароход прибыл в другой мир. Учтите — телевидения, радио, книг, газет — ничего этого в Пинске не было. А если книги и были, то не об этом. Поэтому человек, попадавший из местечка в Америку, попадал в другой мир. Почти как на другую планету. Единственное, что было похожим — люди; и то лишь частично — одежда была другой, прически — и те были другими. Россиянин, впервые попавший на Манхэттен или Гиндзу, ахает и охает; но никогда нам не пережить потрясения такой глубины, которое переживали наши деды, эмигрировавшие на другую сторону океана. Эмиграция в Палестину была, по-видимому, физически более трудной (позже мы узнаем, как все это досталось будущему премьер-министру), но потрясение было меньше. Итак: первый автомобиль, незнакомый язык, новая еда, незнакомая одежда. Последнее, между прочим, довольно сильный шок. Представьте себе, что вам предложили пройтись по городу в бельевых трусах. И не смейтесь — "блузка в оборках и широкополая соломенная шляпа, украшенная маками, незабудками и подсолнухами" были восприняты Шейной, старшей сестрой Голды, именно так. "Шейна залилась слезами ярости и стыда". Девочка Голда реагировала на все это иначе. Она вспоминает: "я же была в восторге от красивой новой одежды, от шипучей газировки, от мороженного… все было такое яркое, свежее, словно только что сотворенное; я целыми часами стояла на улице, тараща глаза на людей и невиданное уличное движение".

Первые дни вся семья жила в одной комнате — той, которую снимал отец. Очень скоро переехали в собственную квартиру в самом бедном еврейском квартале города. Все, однако же, познается в сравнении — "эти дощатые домики, с их хорошенькими верандами и ступеньками, казались мне дворцами. Даже наша квартира, без ванной и электричества, казалась мне верхом великолепия". Но надо было на что-то жить, и отец, по-видимому, не мог один прокормить семью из пяти человек. Мать решила, что откроет молочную лавку. Понятно, что ни одного слова по-английски, никакого опыта содержания лавки, даже никакого опыта работы в ней. Возможно, что она решилась на это от страха. Ничего странного — именно от страха человек иногда совершает отважные поступки.

Голда помогала матери в лавке и училась в школе. В результате такого совмещения занятий она ежедневно опаздывала в школу. В своих воспоминаниях она пишет. "Однажды в нашу лавку даже пришел полицейский — объяснить матери, как плохо прогуливать уроки. Она слушала внимательно. Но вряд ли что-нибудь поняла, и я продолжала опаздывать…". Далее Голда Меир вспоминает, как более чем через полвека, в 1971 году, уже премьер-министром, она вернулась на несколько часов в свою школу. В своих воспоминаниях она подробно описывает восторженную встречу, которую устроили ей учащиеся. Заметим, что за полвека характер населения изменился радикально — район и, естественно, школа стали «черными». Реальная жизнь всегда сложнее стандартных фраз о "сложных отношениях негритянской и еврейской общин Америки". Премьер-министр пишет"…начищенные и отмытые до блеска, они спели в мою честь множество идишских и ивритских песен… все классы были украшены рекламными афишами об Израиле и ивритским приветствием «шалом» (кто-то из учеников решил, что это моя фамилия)… когда дети попросили меня что-нибудь сказать, я решила говорить не о книжном ученье. Здесь я научилась куда большему, чем дроби или правописание; об этой-то науке я и решила рассказать энергичным и внимательным детям… "Не то важно, чтобы точно решить в детстве, кем вы станете, когда вырастете. Гораздо важнее решить, как вы хотите прожить свою жизнь. Если вы будете честны с собой и своими друзьями, если вы будете участвовать в том, что хорошо не только для вас, но и для других, то этого, думаю, будет достаточно, а кем вы при этом станете — вероятно, вопрос случая". Обратим внимание на некоторые детали. Первая странность — объяснять матери, что дочь не должна опаздывать в школу, приходит полицейский. Похоже, что роль полиции в Америке не совсем такова, как мы считаем. По крайней мере, она не совсем такова, как изображено в фильмах. Вторая странность — встречу премьер-министра организуют школьники, а не руководство школы (оно вряд ли бы перепутало фамилию Голды Меир и слово "шалом"). Третья важная вещь — дети самого бедного негритянского района названы "внимательными и энергичными". Сегодняшние авторы вряд ли употребили бы такое выражение. Возникает вопрос — на пользу ли детям идет американская политика «велфера», широкомасштабной помощи низшим слоям населения, превращающая людей в паразитов? И четвертое, последнее. Собственно то, что сказала высокая гостья школьникам, это антитезис к "цель оправдывает средства". Окинем взглядом историю: не создается ли впечатление, что люди, исповедовавшие этот лозунг, добились — по историческим меркам — существенно меньшего, чем те, кто его отвергал?

Между тем, Шейна заболела туберкулезом, ее положили в больницу, отцу платили мало, вдобавок заболела мать, девочка Голда "готовила, скребла полы, развешивала белье и присматривала за лавочкой, глотая слезы ярости от того, что мне приходилось пропускать занятия". Приходилось и помогать делать уроки младшей сестре. Но жизнь, к счастью, не была совсем беспросветной, ибо Голда ухитрялась не только читать, но и ходить иногда в театр или в кино. Похоже, что это было очень редко, потому что в своих воспоминаниях она пишет "это всегда был огромный праздник".

Когда Голда училась в четвертом классе, она впервые занялась общественной работой. Одиннадцатилетняя девочка сняла зал и разослала приглашения по всему району. Пришедшим она рассказала, что не у всех учеников их школы есть деньги на учебники (школа была бесплатной, но учебники надо было покупать) и предложила жертвовать на приобретение учебников. В качестве культурной программы младшая сестра читала стихи. Обратите внимание — налицо соблюдение трех принципов фандрейзинга — объясни людям, на что просишь, проси на то, что небезразлично людям (дети есть у многих) и, наконец, в качестве культурной программы используй своих друзей, которым небезразлично участие в мероприятии.

В это же лето она получила свою первую «настоящую» работу — стала младшей продавщицей в универмаге. На работу она ходила пешком, а на сбереженные деньги купила зимнее пальто. В четырнадцать лет Голда окончила начальную школу. Видимо, она была одной из лучших учениц и, во всяком случае, лучше всех владела словом — ибо именно ей поручили произносить от имени класса прощальную речь. С ее красноречием мир встретится немного позже, когда она взойдет на трибуну ООН. А ее умение располагать к себе людей отмечали многие современники; позже мы этого тоже коснемся. Но убедить мать, чтобы она позволила Голде продолжать образование, ей не удалось. Они полагали, что ей надо работать в лавке и думать о замужестве. Страницы воспоминаний Голды Меир, посвященные тому, как зубами и когтями добывала себе образование, следовало бы, наверное, читать на ночь вместо колыбельной нашим детям. Многое им падает с неба, как манна. Но по крайней мере дети нашего народа могли бы знать, что все это оплачено предыдущими поколениями. Причем с них не требуют платы — лишь просят взять и понять…

За образованием Голде пришлось уехать в Денвер, где жила ее старшая сестра Шейна и ее муж. А для этого пришлось — да, вы угадали — убежать из дома. Однако в Денвере пришлось, как и следовало ожидать, работать. Учиться и работать, но не слушая родительские нотации, а под крылом старшей сестры. Это немедленно делает человека взрослее в собственных глазах — а Голде это, видимо, было очень нужно. Ну и, наконец, разговоры о политике. В своих воспоминаниях она пишет: "…я была совершенно очарована их гостями, которые забегали на минутку и сидели и разговаривали до поздней ночи. Бесконечные разговоры о политике казались мне гораздо интереснее, чем все мои уроки. Маленькая квартирка Шейны стала в Денвере чем-то вроде центра для еврейских иммигрантов из России, приехавших на запад лечиться в знаменитой Денверской Еврейской больнице для легочных больных… Были среди них анархисты, были социалисты, были и сионисты-социалисты… Разговаривали о философии анархизма Эммы Гольдман и Петра Кропоткина, о президенте Вильсоне и ситуации в Европе, о пацифизме, о роли женщины в обществе, о будущем еврейского народа — и безостановочно пили чай с лимоном. Я благословляла эти чаепития, потому что благодаря им мне удавалось, несмотря на то, что Шейна очень этого не одобряла, засиживаться до поздней ночи: я взяла на себя обязанность дезинфицировать чашки после ухода гостей — и против этого редко кто возражал". Обратим внимание на следующее. Первое — этот портрет — квинтэссенция еврейского ребенка, активного, восприимчивого и слегка хитрого. Второе — мало требовать, надо придумывать и зарабатывать. Третье — уж при наших-то еврейских детях мы можем не беспокоиться, что нам не найдется "доли в мире грядущего" — они впитывают все (кстати, вспомните пинский период биографии Голды), и нам скорее надо опасаться того, что они научатся от нас плохому, чем того, что они от нас ничему не научатся.

А пока что за столом обсуждалась политика и литература, проблемы освобождения женщин или будущности рабочего движения. "Все это меня интересовало тоже, но когда начинали говорить о таких людях, как Ахарон Давид Гордон, который уехал в 1905 году в Палестину… или о поэтессе Рахел Бувштейн, я превращалась в слух и меня начинали одолевать мечты о том, чтобы присоединиться к палестинским пионерам". Не кажется ли нам, что это готовая инструкция по сионистской пропаганде? Другое дело, что у современной молодежи могут быть иные кумиры, но какие-то кумиры необходимы. Не обязательно философ, не обязательно писатель, не обязательно поэтесса, ставшие землепашцами, может быть, это юноша, ставший конструктором лучших в мире самолетов-разведчиков, может быть это девушка, ставшая биологом и создавшая лекарство от рака — мало ли есть воодушевляющих вариантов биографии?

"По-моему — пишет в своих воспоминаниях Голда Меир — никакие современные хиппи не бунтовали против эстеблишмента так эффективно, как те пионеры начала века… Если бы их воодушевлял только сионизм, то они могли бы приехать в Палестину, купить несколько апельсиновых рощ и нанять для работы арабов. Это было бы куда легче. Но они глубоко верили, что только собственный труд может действительно освободить евреев. Но их всех роднило страстное стремление экспериментировать, стремление построить в Палестине хорошее справедливое общество, по крайней мере такое, которое будет лучше, чем то, что существовало в большой части остального мира". Итак, вот что нам говорит, несомненно, хороший специалист по вопросу: дело не только в том, что евреи хотели построить государство евреев и для евреев; дело еще в том, какими должны стать (по их мнению) евреи и каким должно стать (по их мнению) государство. Не являются ли эти компоненты обязательными для такой серьезной задачи, как репатриация (в мирное время, при отсутствии угрозы погрома и т. д.)? Не должны ли люди иметь воодушевляющую цель и перспективу — какими станут они, какое государство они построят? На идею, что евреи диаспоры могли бы делать для государства Израиль больше, обычно отвечают, что евреи делают и так очень много; и что больше давать денег они не могут. Но может быть, они должны сделать не больше, а намного больше? Что именно готов сделать человек, сколько именно готов дать он денег, зависит от того, понимает ли он, на что именно он их дает, ради чего именно он что-то делает. А может быть, дело не в деньгах? Это — нечто обезличенное, а человек хочет знать, что именно он сделал…

Среди гостей своей сестры Голда нашла себе будущего мужа. Как она пишет, он был тихий, милый и самый образованный и у него было чудесное чувство юмора. У будущего премьер-министра был, по-видимому, хороший вкус. Но старшая сестра слишком часто напоминала младшей, что та приехала в Денвер не для прогулок с юношей, а для занятий, и младшая сестра опять ушла из дома. Она нашла себе где жить, она нашла себе работу, бросила, разумеется, школу — до учебы ли, когда тут личная жизнь. Но оказалось, что есть в мире все-таки что-то важнее личной жизни. А может быть, Голда просто устала от решения проблем? Короче, пришло письмо из Милуоки. "Если тебе дорога жизнь твоей матери, — писал отец — ты должна немедленно вернуться домой". И Голда вернулась.

За время ее отсутствия ситуация заметно изменилась. Материальное положение семьи улучшилось, переехали в новую квартиру, Клара (так теперь называли младшую сестру Ципке) стала подростком. Теперь у родителей не было возражений против поступления Голды в среднюю школу, а позже, в 1916 году, они не стали возражать и против колледжа. Видимо, девочка выглядела уже иначе, да и вела себя взрослее, по крайней мере, умение уйти из дома она продемонстрировала.

Родители, между тем, начали принимать все большее участие в общественной жизни: в частности, мать занялась благотворительной деятельностью, организовывала благотворительные базары, лотереи и т. п. Очень-очень маленький, как бы теперь сказали, фандрейзинг. Впрочем, под этим словом обычно теперь понимают уговорить одного человека дать тысячу долларов. Это, конечно, нелегко, но вряд ли легче (и, по-моему, почетнее), чем уговорить сотню скинуться по десятке.

Во время Первой мировой войны мама Голды превратила дом в перевалочный пункт для юношей, вступавших добровольцами в еврейский батальон Британской армии. Отец тоже принимал активное участие в еврейской жизни города, дом стал для милуокской общины чем-то вроде смеси офиса и гостиницы, один сионист сменял за столом другого, один гость из Палестины — другого, Голда Меир познакомилась с Сыркиным, Шмарьяху Левиным (идеологами сионизма), Ицхаком Бен-Цви (будущим вторым президентом), Бен-Гурионом… В таких условиях молодая девушка сионизировалась семимильными шагами. Все сильнее и сильнее втягивается она в общественную деятельность. Когда в 1918 году проводились выборы в Американский Еврейский Конгресс, Голда Меир агитировала за депутатов — сионистов. Агитацией она занималась рядом с синагогой, влезши на ящик из-под мыла. Отец считал, что это верх неприличия и обещал притащить ее домой за косу, но ему так понравилось выступление, что приводить угрозу в исполнение он не стал. Мораль — девочки, овладевайте ораторским мастерством.

Примерно в то же время Голда начала преподавательскую деятельность. Она преподавала идиш и продолжала вовсю заниматься общественной деятельностью. Например, организовала марш протеста по поводу еврейских погромов на Украине и в Польше. "Я смотрела в глаза людям, стоявшим вдоль тротуаров, и чувствовала, что они поддерживают нас. В те дни марши протеста были редкостью, и нас прославили на всю Америку… Думаю, что именно в день марша я поняла, что нельзя больше откладывать решение о переезде в Палестину… Я чувствовала, что Палестина, а не парады в Милуоки, будет единственным настоящим ответом петлюровским бандам убийц". Колесо ее жизни совершило еще один оборот.