"Юрий Поляков. Гипсовый трубач, или конец фильма" - читать интересную книгу автора

Юрий Михайлович Поляков


Гипсовый трубач, или конец фильма


И даль свободного романа...
А. Пушкин


Эй, брось лукавить, Божья Обезьяна!
Сен-Жон Перс


И призраки требуют тела,
И плоти причастны слова...
О. Мандельштам


ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

1. Первый звонок судьбы

История эта началось утром, когда жизнь еще имеет хоть какой-то смысл.
Ранний телефонный звонок настиг Андрея Львовича Кокотова в належанной
теплой постели. Он недавно проснулся и теперь полусонно размышлял о том, что
разумные существа есть, вероятно, не что иное, как смертоносные вирусы,
вроде СПИДа, которыми одна галактика в момент астрального соития заражает
другую. После вчерашнего посещения поликлиники и одинокого вечернего
возлияния он был невесел, мрачна была и его космогоническая полудрема.
Будучи по профессии литератором, Кокотов вяло прикинул, можно ли из
этой странноватой утренней мысли вырастить какой-нибудь рассказ или
повестушку, понял, что, скорей всего, нельзя - и погрустнел. А тут еще это
внезапное телефонное беспокойство как-то нехорошо вспугнуло сердце, и оно
забилось вдруг с торопливыми и опасными препинаниями, Встревоженный писатель
с обидой подумал о том, что надо было вчера заглянуть еще и к кардиологу:
сорок шесть - самый, как говорится, опасный мужской возраст.
Телефон все звонил. Андрей Львович встал и побрел на кухню.
Впрочем, "звонил" - чересчур громко сказано. Все предразводные месяцы
Кокотов и его бывшая супруга Вероника использовали аппарат так же, как
старорежимные крестьяне - шапки, а именно: швыряли оземь в качестве
последнего и неопровержимого доказательства своей правоты в семейном
конфликте, которому стало тесно в двуспальной кровати. И если раньше после
ослепительной ссоры Андрей Львович закипал вожделением и страстно желал
задушить жену в объятьях, то в последний год их близлежащего сосуществования
он хотел ее просто придушить. И однажды целую бессонную ночь посвятил
рассуждениям (конечно, чисто умозрительным) о том, куда потом можно было бы
окончательно спрятать труп, чтобы не сесть в тюрьму. Перебрав вариантов
двадцать, жестоких и небезукоризненных, он, наконец, додумался: надо купить
в магазине "Ребята и зверята" аквариум со стаей пираний, очень модных в