"Валерий Попов. Горящий рукав (Роман)" - читать интересную книгу автора

Валерий Попов

Горящий рукав

Роман

ПЕРВЫЙ ИНТЕРЕС

Любой человек, живущий на земле, - писатель. Надо не только прожить
свою жизнь, но и запомнить ее, полюбоваться - или оправдаться. Никто не
упускает такой возможности и вечером перед сном выстраивает прожитый день
по-своему, вспоминает, как он попал в западню, но выбрался, как мог
сподличать, но не сподличал, как сначала проигрывал, но потом собрался и
победил. Обидно засыпать, а тем более - умирать, не прочувствовав, не
полюбив и не оправдав свою жизнь. Любой человек - писатель.
Почему, независимо от возраста, нас посещают порой странные,
удивительные ощущения? Ты стоишь, парализованный этим ощущением, вернее -
сладко спеленутый им, и чувствуешь - вот это состояние твое и все, что с ним
связано, ты будешь ясно помнить до гробовой доски.
И для того эти блаженные видения-оцепенения и посещают тебя, чтобы ты
мог вспомнить их в конце жизни и сладостно выдохнуть: "Я жил!"
Я не знал еще никаких слов, а тем паче таких, как "тайна",
"глубина", но именно это я чувствовал - и понял, и запомнил! -
пятикилограммовым кулечком лежа в плетенной из прутьев коляске и глядя
вверх, в бездну, в темноту. С ужасом, который потом как-то стерся, я
чувствовал тогда, что эти чуть видные, слабо мерцающие звездочки и есть
самое близкое, что находится в этом направлении, и никакой там опоры больше
нет! О том, что нечто дружественное и теплое находится рядом, я не знал в
эти мгновения или, вернее, забыл. Помню скрип, холод, вкусное мое дыхание с
облачком пара, белые холмики. Зима. Неужели - первая в моей жизни? Помню
проезд вдоль дома с освещенными окнами и уже - готовность к тому, что сейчас
стена дома оборвется и наступит бескрайняя тьма. И - первое ощущение
твердости характера: погляжу - и не испугаюсь! Видал уже!
Ощущение активности, силы ума и характера - хотя, наверное, я был
спеленут тогда и пошевелиться не мог. Но отпечаталось - первая победа! Все
ясно сразу и потом только подтверждается.
И горе от твоей отдельности, от того, что ты один, отделенный
непреодолимой преградой даже от тех, кто горячо любит тебя, - тоже
проявляется сразу и очень сильно.
Я (видимо, убежав из яслей) стою на дне оврага, передо мной поднимается
стена тускло блестящих, плотных, глянцевых листьев, а на недосягаемой (я это
с грустью чувствую) высоте из стеклянной, с деревянными рамами террасы
высунулась моя любимая бабушка и, озабоченно шевеля губами, скребет ложкой в
кастрюле... сейчас выплеснет на меня? Сердце мое сжимается от горя - я не
только не могу сейчас соединиться с ней, но даже крикнуть, что я здесь - не
имею права. Первый опыт социальности, невозможности выполнения самых
страстных желаний, и - предощущение неизбежной вечной разлуки? Слов таких я
еще не знал, но горько ощущал все это.
Все самые важные вещи являются еще тогда, и тот, кто не запомнит их,
отмахнется, - ничего не почувствует и потом.