"В.Потапов. Золотой медведь" - читать интересную книгу автора

Об этом она мечтала: о вечно журчащей воде в туалете, о каплях, - бим, бим.
о чугунную мойку, - роняемых старым краном на кухне, о выцветших,
покоробившихся обоях в масляных пятнах и темных точках - следах выведенных
клоповьих гнездовий? Об этом она мечтала, когда ей было 16? Для этого она
выросла красивой, выросла нежной, желанной?..
Как трудно ходить по этой комнате. Она вся засыпана черепками: полгода
назад их было по щиколотку, сегодня - уже по колено. Они невидимы:
рассыпавшиеся в прах мечты, разбитые надежды, рухнувшие арки радуг.
Семьдесят рублей в месяц хромой одинокой старухе, похожей на то жилье,
которое она сдавала Марии. Здесь Мария плакала иногда, тихо, неслышно, про
себя, глубокой ночью. Или просто лежала с сухими глазами, бесчувственная и
безразличная ко всему. И размышляла: скоро ли она постареет и на что будет
тогда похожа?
Мария оттолкнулась от двери, глянула в мутное зеркало на стене
напротив вешалки. Нет, не скоро. Но это все-таки произойдет, и не с чем
будет связать красоту и молодость, разве что с этими черепками под ногами.
Она прошла в комнату, села на стул и сбросила туфли. О, какое
блаженство! Сунула ноги в стоптанные шлепанцы и продолжала сидеть с
бессильно повисшими руками. Рядом на столе лежал конверт с надписанным
адресом, совсем готовый к отправке. А подле - листик бумаги, на котором
всего три слова: "Дорогая мама! Я..." - и больше ничего.
Закончить письмо нетрудно - она написала много таких писем. "У меня
все хорошо. Спектакль, в котором я играю, имеет большой успех, на него
очень трудно достать билеты, люди по ночам дежурят возле кассы, чтобы утром
купить билет. Спектакль называется... - Она может выбрать какое угодно
название из газеты. - Роль у меня маленькая, без слов, но в следующем
сезоне обещают дать со словами. А сейчас я немножко танцую и пою. Так что,
видишь, мама, беспокоиться не о чем, все идет хорошо. О деньгах тоже не
беспокойся, даже вам могу немножко посылать. Больше трудно - жизнь в городе
дорогая, а артистке надо очень следить за собой, на это много уходит. Вот
дадут хорошую роль, буду присылать больше".
Вот что она писала из раза в раз, чуть-чуть иначе, вставляя
какую-нибудь придуманную новость. Мария могла кончить это письмо с
закрытыми глазами. Может быть, она допишет его завтра с утра. Придется. Оно
лежит на столе уже три дня. Но не сегодня. Иногда человек устает настолько,
что не может лгать.
Мария поднялась со стула и пошла на кухню. Чиркнула спичкой, зажгла
конфорку - несколько мгновений смотрела на голубой венчик пламени, потом
поставила па плиту чайник. Достала из сумки свертки с колбасой и сыром,
бутылку кефира, пару сладких творожных сырков, батон хлеба. Сейчас она
поужинает и ляжет спать. Утром доделает то, что не в силах была доделать
вечером, и на работу. И так изо дня в день...
Разве об этом она мечтала, когда ей было 16? Для этого выросла
красивой, нежной, желанной?..
Мария вспомнила единственное письмо Владимира. Оно пришло не вовремя:
тогда она была счастлива, у нее был любимый, и впереди ее ждало счастье на
всю жизнь. Если бы письмо пришло позже, когда у нее не осталось ничего, она
бы вернулась сразу же, незамедлительно. А так возвращение затянулось на
долгих четыре года...