"Геннадий Прашкевич. Конец пятидесятых: письма И. А. Ефремова" - читать интересную книгу автора

Помочь можно живым: Сборник фантастики. Составитель Л. Ю. Шувалов.- М.:
Молодая гвардия, 1990. - 480 с. ISBN 5-235-01543-6. стр. 3-16.

Геннадий Прашкевич

Конец пятидесятых: письма И. А. Ефремова

I

Юность моего поколения пришлась на эпоху до спутника.
Как ни задирай голову, движущихся звезд в небе не было; мы не знали, не
могли знать, что Главный Конструктор уже готовился к запуску таких
искусственных звезд. Телевидения, в нынешнем его качестве, понятно, тоже
не существовало, обходились сообщениями радио. Газеты, вне всякого
сомнения, были в то время суше, торжественнее и безынформативнее нынешних.
Запах древесного дыма, свистки паровозов - мир казался однообразным, и
разнообразили его в то время только книги. И прежде всего - фантастика.
Жюль Верн, академик Обручев, Конан-Дойл с его незабвенным "Затерянным
миром", наконец, "Аэлита" Алексея Толстого... Читателю легко сообразить,
каких книг мы еще не могли в то время читать, - ведь не вышел в свет еще и
самый знаменитый роман И. А. Ефремова "Туманность Андромеды".
Фантастика тех лет, кстати, тоже не походила на сегодняшнюю. Просматривая
недавно стенограммы выступлений на Всероссийском совещании по научной
фантастике и приключенческой литературе, состоявшемся в Москве в 1958
году, я обнаружил в них немало характерного именно для той эпохи. Вот,
скажем, выступление известного фантаста Георгия Гуревича. Анализируя
пресловутую фантастику "ближнего прицела", Г. Гуревич сказал: "Сторонники
ее призывали держаться ближе к жизни. Ближе - понималось не идейно, а
формально: ближе по времени, ближе территориально. Призывали фантазировать
в пределах пятилетнего плана, держаться на грани возможного, твердо стоять
на Земле и не улетать в Космос. С гордостью говорилось о том, что
количество космических фантазий у нас сокращается... По существу, это было
литературное самоубийство. У фантастики отбиралось самое сильное ее оружие
- удивительность".
И дальше: "Жизнь опередила фантастов. Пока мы ползали на грани возможного,
создавая рассказы о новых плугах и немнущихся брюках, ученые проектировали
атомные электростанции и искусственные спутники, фантастика отставала от
действительности..."
Конечно, нам, 14-15-летним, было в то время не до теорий, мы, так сказать,
поглощали чистый продукт. И все же, когда в книгах под призывно манящим
грифом НФ мы натыкались на длинные рассуждения все о тех же
неснашивающихся или самонадевающихся башмаках, или о роботах, садящихся за
руль известного нам трактора "ЧТЗ", нас невольно охватывало чувство
разочарования, - ведь фантазия молодости не терпит рамок. Наверное поэтому
мы постепенно отходили от широко печатавшихся в то время книг В. Немцова,
В. Охотникова, В. Сапарина и, сперва чисто интуитивно, а потом и
сознательно, старались найти более динамичные романы, скажем, Сергея
Беляева или его знаменитого однофамильца - Александра. К счастью,
практически все, что тогда выходило, легко можно было приобрести в
магазинах КОГИЗа. Впрочем, предпочитали мы библиотеку, о карманных деньгах