"Добро пожаловать в NHK!" - читать интересную книгу автора (Такимото Тацухико)

Часть вторая

В старшей школе я записался в литературный клуб.

Но это не значит, что я любил читать и всё такое. Просто во время ярмарки по набору новых участников ужасно милая старшеклассница[21] пригласила меня: «Эй, ты, вступай в литературный клуб.»

Я кивнул не раздумывая. Да и не мог я поступить иначе. Несмотря на то, что она состояла в клубе для ботаников и что она была на год меня старше, эта девушка была красива как поп–звезда.

Неудивительно, что вступив в клуб по такой дурацкой причине, всё чем я занимался в нем — это раскладыванием пасьянсов на каждом собрании. А еще я играл в карты с той девушкой. И на что, черт возьми, мы тратили время? Мы ведь могли бы заняться чем–нибудь более полезным.

Хотя, это уже не важно. Прошлое осталось в прошлом.

В общем, случилось это в один из тех далеких школьных дней, когда мы возвращались из клуба домой. Я вместе с той старшеклассницей шел по коридору первого этажа, выходившему во двор. Внезапно, она увидела что–то в углу двора.

— Ой, смотри!

— Хм, издеваются над ним, да?

Несколько ребят окружили мальчишку в форме средней школы. Они лупили по животу живот.

На лице избиваемого мальчика была слабая улыбка. А те, кто его избивали, и вовсе улыбались до ушей. Вполне обычная картина.

— Это ужасно, — нарушила молчание девушка. Она была очень чутким человеком, и у неё был такой вид, будто ей искренне его жаль. В тот момент замечательная идея пришла мне на ум. Я мог показать ей, насколько я крут.

— Пойти, что ли, помочь ему?

— Ты серьезно?

Я кивнул. Мне казалось, что мелюзга из средней школы не будет для меня проблемой. И, конечно же, я сильно ошибался. Всё так хорошо начиналось, когда я крикнул «Издеваться — это не круто!» и ринулся в бой. Но в итоге меня избили, и все они смогли сбежать. Девушка смотрела на меня с отвращением, а над жертвой продолжали издеваться целый год, так что мои усилия были тщетны.

Но, несмотря на это, Ямазаки, мальчик над которым издевались, кажется, зауважал меня — уж не знаю, что он там себе напридумывал. Он даже вступил в литературный клуб, как только перешел в старшую школу.

К тому времени мне осталось учиться последний год. Старшеклассница окончила школу, так что я потерял всякий интерес к клубу. Я передал ему титул президента клуба, чтобы сосредоточиться на вступительных экзаменах.

А потом я закончил школу.

Мы только пару раз поговорили на выпускном, и с тех пор мы ни разу не встречались — до сегодняшнего дня.

***

Сидя в своей однокомнатной квартирке на шесть татами, Ямазаки пребывал в чрезвычайно приподнятом расположении духа. Он совсем не изменился с момента нашей последней встречи. Он так и остался тощим и со светлыми, как у русских, волосами. Сначала мне показалось, что он стал более мужественным, но это было не так. Он все–таки производил впечатление слабого человека, к дракам не приспособленного.

— Ты? Это правда ты?

Хотя его глаза были красными и опухшими от недавних слёз, сейчас он широко улыбался. Анимешнные песни смолкли.

Застыв у двери, я нерешительно спросил:

— Как ты здесь оказался?

— А ты, Сато?

— Я… — Я начал рассказывать ему, что переехал сюда лишь для того, чтобы жить поближе к институту, но неожиданно для себя запнулся. Мне не хотелось рассказывать Ямазаки о своем настоящем положении: безработный, бросивший учебу хикикомори.

Не заметив моей запинки, Ямазаки сам рассказал о своей жизни:

— Этим летом я поступил в колледж. А когда я искал дешевую квартиру рядом с колледжем, мне понравилась эта.

Кажется, это и правда было просто совпадением.

— Да ты заходи, не стой в дверях. Правда, у меня тут грязновато.

Невероятное совпадение всё еще беспокоило меня, но Ямазаки гостеприимно пригласил меня зайти. Я послушно снял ботинки и прошел в комнату.

Конечно, по планировке его квартира не отличалась от моей.

Но… что это? Я застыл на месте.

В комнате Ямазаки царила какая–то странная атмосфера, никогда такого раньше не видел. В комнате были странные постеры, беспорядочно развешанные на стенах, два здоровенных компьютера, целая гора манги, которая почти доставала до потолка, и еще куча всякой всячины. Всё вместе это производило весьма гнетущее впечатление.

— Пожалуйста, присаживайся, — голос Ямазаки вернул меня к реальности.

Повинуясь, я осторожно прошел вглубь комнаты.

Вдруг, что–то громко хрустнуло у меня под ногами. Я аж подпрыгнул от неожиданности.

— А, это всего лишь коробка от CD, — сказал Ямазаки. — Ничего страшного.

Манга, книги, видеокассеты, DVD, пластиковые бутылки, пустые коробки от бумажных салфеток и прочий мусор покрывали собой весь пол.

— Да, у меня тут слегка грязно.

Это было тем еще преуменьшением. Я никогда не видел такой загаженной комнаты.

— Все же, я очень рад. Никогда бы не подумал, что жил по соседству с тобой, Сато, — сидя на краю кровати, Ямазаки проговорил с задумчивым взглядом, не обращая внимания на хлам, хрустевший у меня под ногами.

Наконец, я добрался до компьютерного стола и сел в кресло.

Я к тому времени уже полностью протрезвел.

Не зная что сказать, я уставился на семнадцатидюймовый монитор. На рабочем столе были обои из какого–то незнакомого мне аниме.

— Странно, что мы с тобой не встретились раньше, уже прошло две недели, как я сюда переехал.

Я слушал его в пол–уха, разглядывая фигурку, стоявшую на мониторе. Это была модель ученицы младшей школы, с красным портфелем на спине.

Тем временем, Ямадзаки продолжал монотонно разглагольствовать:

— Это должно быть то, что называют «городским равнодушием к соседям».

На стене висел постер с обнаженной девочкой, возрастом никак не старше ученицы младшей школы и нарисованной, конечно же, в стиле аниме. Я снова перевел взгляд на компьютерный стол.

— В чем дело, Сато? Ты какой–то тихий. А, ты наверно сердишься из–за громкой музыки, да? Извини, больше не буду так делать.

На столе валялись кучи коробочек с компьютерными играми. Они были украшены множеством пугающих слов: «пытки», «влажная», «избиение», «похоть», «связывание», «академия», «заключение», «изнасилование», «грубость», «чистая любовь», «тренинг», «приключение». На коробках были изображены голые младшеклассницы и наклеены наклейки с предупреждением: «Не для лиц младше восемнадцати лет.»

Я опять поспешно отвернулся, и мой взгляд уперся в гору манги, возвышавшеюся у стены.

Ямазаки продолжил свой монолог.

— Но все–таки я очень рад, Сато. Я не думал, что когда–нибудь тебя снова увижу, а ведь я тебя очень уважаю. Ты знал об этом? Знал ведь, правда?

Я поднял один томик манги и пролистал его. Естественно, там присутствовала голая маленькая девочка и знак «Комиксы для взрослых» рядом.

— А знаешь, где я учусь? Ты наверно видел рекламу по телевизору…

Я положил мангу назад. Вытерев пот со лба, я спросил:

— И где же ты учишься?

Ямазаки гордо выпятил грудь и ответил.

Я снова погрузился в воспоминания.

***

Это было несколькими годами ранее. Мы мечтали тогда. Мечтали из–за серой жизни в неопрятной школе. Из–за красивых девушек и старающихся казаться весёлыми парней. Я мечтал, как и все остальные. В эти кажущиеся нереальными времена мы все мечтали о своём прекрасном будущем.

Те далекие дни мы проводили вместе со старшеклассниками в школьных клубах. Мы нервно курили сигареты за потрепанным, старым домом, выглядевшим, словно его сравняет с землёй следующее же землетрясение. Мы не работали, не горели клубной деятельностью, получали плохие оценки, и у нас начисто отсутствовала мотивация. Но хоть я и был обычным школьником безо всякой цели в жизни, я всё равно всегда улыбался.

Однажды, мы с симпатичной старшеклассницей бездельничали в нашей замусоренной клубной комнате.

— Сато, а какие у тебя планы на будущее? — спросила она.

— Сначала поступлю в какой–нибудь колледж. На самом деле я не знаю, чем буду заниматься, там видно будет.

— Хм…

Она отвернулась. А потом тихо сказала:

— Помнишь, как ты недавно пытался спасти того мальчика от хулиганов? Это было глупо, но ты здорово смотрелся тогда. С тобой все будет в порядке, Сато. С тобой точно все будет хорошо.

Я засмущался.

Прошло время. Она окончила школу. Позже, в этой же клубной комнате сидели мы с Ямазаки. Я уставился в учебник по математике. Ямазаки сказал:

— Сато, а ведь в этом году ты закончишь школу.

— Ну да, точно, так что теперь ты будешь президентом клуба. Старайся.

— Как будет одиноко. Все вокруг стареют.

— Не говори так, пока ты еще молод. Угостить тебя сигареткой? — я достал сигареты из кармана и протянул Ямазаки, он согласился.

Он осторожно зажег сигарету, затянулся и громко закашлялся. Со слезящимися глазами, он сказал:

— Надеюсь, всё будет хорошо.

— Что именно?

— Всё. Я надеюсь, что смогу дальше жить такой же спокойной и счастливой жизнью. Ты должен стараться, Сато, и я тоже буду. Я смогу окончить школу с легким сердцем, и всё как–нибудь образуется.

Ямазаки был полон и надежд, и переживаний. В этой обшарпанной клубной комнате, ярко освещенной заходящим солнцем, мы весело смеялись и мечтали.

Потом я пошел учиться в колледж, но меня отчислили. Напуганный бесперспективностью своей жизни, подавленный своими глупыми тревогами, я продолжал влачить своё жалкое, бессмысленное существование. Мои страхи окружили меня со всех сторон.

Тогда я заперся в своей комнате и словно впал в спячку. И я спал, пока не устал от сна. Прошла весна, окончилось лето, потом пришла осень, а затем наступила зима. А она стала новой мягкой весной.

Я перестал двигаться вперед, и потихоньку начал терять рассудок. Ночной ветерок был так приятен, и я продолжал спать.

И вот однажды мы снова встретились, я и Ямазаки. Он был слабым и над ним все издевались, но все–таки он был хорошим парнем. Оказывается, всё это время мы дышали одним воздухом.

Хоть никто из нас не был уверен в своем будущем, мы продолжали смотреть вперед.

Даже сейчас я помню это отчетливо: мы сидим в нашей клубной комнате, по которой я так скучаю, а свет заходящего солнца освещает наши невинные беседы.

— Что же с нами будет?

— Что будет, то и будет.

— И то верно.

Это чудесное время после уроков…

***

Мы были молоды и глупы. Мы были бесполезны, беспомощны и даже не могли представить, кем станем через четыре года.

Впервые за несколько лет увидевшись с Ямазаки, я спросил:

— И где же ты учишься?

Ямазаки гордо выпятил грудь и ответил:

— Институт Анимации Ёёги[22].

Жизнь такая странная штука…

— А ты чем сейчас занимаешься?

— Меня отчислили.

Ямазаки отвёл взгляд, повисла неловкая пауза.

Наконец, я спросил неестественно весёлым тоном:

— А почему ты плакал?

— Я в последнее время не ходил в колледж. Я не очень–то вписываюсь в коллектив, у меня нет друзей, и я только недавно начал жить отдельно от родителей. От отчаяния я врубил музыку на полную.

— И ты всё это время сидел дома?

— Н–ну да.

Я быстро поднялся.

— Подожди–ка, — сказал я и вернулся в свою квартиру.

Я вернулся к Ямазаки с двумя банками пива.

— Давай выпьем!

— Чего?

— Да нормально всё. Давай просто выпьем, — я протянул пиво Ямазаки. — Всё будет хорошо. День, когда ты перестанешь быть хикикомори, обязательно придет.

Если честно, я говорил о своих собственных желаниях.

— Всё будет хорошо, Ямазаки. Я же специалист по всему, что связано с хикикомори. Пока я с тобой, хуже тебе не станет!

Мы выпили. Потом снова включили анимешные песенки и вусмерть напились. Наша вечеринка продолжалась до поздней ночи. Когда закончились CD с анимешными песнями, мы начали петь свои. Мы были в стельку пьяны, и нам могло почудиться, что эти песни весьма хороши.

Но ничего страшного, даже если и почудилось. Я пел с воодушевлением.

Хикикомори блюз

Музыка и стихи ― Тацухиро Сато

Леденящая комната на шесть татами. Ох, эта квартира: Я ведь хочу уйти, но спасенье не близко. Валяюсь в постели, даже если не сплю, А сплю часов по шестнадцать в сутки. В тени котацу сидит таракан. Ем я раз в день и вес всё теряю. Хожу в магазин иногда, но чужие взгляды пугают. Холодный пот течет по спине, Напоминая, как тяжело дом покинуть. N.H.K. похожа на выдумку, Лишь пустота в тщетных попытках её отыскания. Сегодня, когда солнце зайдёт, Мне, ослабшему, снова лежать в пропотевшей постели Мой тяжёлый, измученный мозг — Ох, он больше не может, не может!
***

Я уснул на полу, и подушкой мне послужила стопка порно–комиксов, поэтому я проснулся с жуткой головной болью. Ямазаки задремал, положив голову на стол.

Я легонько потряс его за плечо.

— А что насчет учебы?

— Устрою себе выходной, — сказал Ямазаки и снова закрыл глаза.

Я вернулся в свою комнату, принял таблетку аспирина, распластался на кровати и снова заснул.