"Анатолий Приставкин. Тихая Балтия: Латышский дневник " - читать интересную книгу автора

Анатолий Приставкин


Тихая Балтия. Латышский дневник

OCR и вычитка: Александр Белоусенко ([email protected]), 4 апреля 2003
http://belousenkolib.narod.ru
"Тихая Балтия. Латышский дневник": Лиесма; Рига; 1991

Анатолий Приставкин
Тихая Балтия. Латышский дневник

ВСТУПЛЕНИЕ

Поздним вечером звонок в гостиницу к Элизабет.
- У меня несчастье. Они уничтожили мою книгу.
- Как это случилось?
- Не знаю.
- Они забрали рукопись?
- Нет, не рукопись. Но они уничтожили ее...
- Когда?
- Сегодня... Я ушел в церковь, мы всей семьей пошли и не были около
часа...
- Вся книга?
- Да. Практически вся. Но я не об этом... Я боюсь за семью.
- А ты не можешь сейчас переехать? У тебя есть тут друзья?
- Есть, конечно. Но мне не хотелось бы, и так осталось всего несколько
дней. Но, может, они теперь успокоятся...
- А сейчас они слышат наш разговор?
- Думаю, что да.
- Что же ты собираешься делать? Ведь эти твои дневники...
- И дневники, и сказки!
- В общем-то, понять можно. Это ведь свидетельство? Правда?
Юрий Афанасьев где-то сказал, что события в Балтии нельзя рассматривать
в упор, то есть, с близкого расстояния. Можно не увидеть что-то
существенное.
Я же видел их даже не в упор, я оказался внутри этих событий, стал
частью их, мое свидетельство человека, который побывал в радиоактивной печке
реактора, где температура совсем иная, чем снаружи. Ну, где-нибудь в Москве.
Может, поэтому мои записи не столько созерцательны, сколько возбуждены, они
горячи от ожогов.
Я полагаю, скоро станет понятным, о чем я говорю. Ну, хотя бы угрозы,
письма, звонки, предупреждения... Завершившиеся уничтожением этого дневника.
Когда поздним вечером 27 января я позвонил моей приятельнице Элизабет,
корреспонденту шведского телевидения, я сказал, что дневников, то есть,
более ста пятидесяти страниц записей, больше не существует, она после
долгого молчания спросила:
- Но ведь голова у тебя существует?
- Пока существует.
- Вот и пиши! Ты же помнишь? Это неправда, что остыло... Сейчас остыть