"Виновный" - читать интересную книгу автора (Димов Димитр)
Второе действие
Та же обстановка. Петринский в кабинете роется в книгах. Мария входит в холл. Она в костюме, шляпе, перчатках. Медленно снимает перчатки и шляпу, кладет на стол. Несколько секунд смотрит на Петринского, как будто ждет, что он заговорит с ней. Однако Петринский, словно не замечая ее, продолжает невозмутимо рыться в книгах. Быстрыми и твердыми шагами Мария идет в спальню, выносит оттуда два чемодана и ставит возле кресла.
Петринский (равнодушно). Переезжаешь к матери?
Мария (взволнованно и сердито). Да! После того как ты ходил к адвокату, я не могу больше оставаться в твоем доме! Вся София уже знает об этом!
Петринский. Хм! Развод не такая уж редкость. В моей клинике чуть не половина персонала разводилась, а некоторые и по два раза.
Мария (гневно). Ради бога, замолчи! Если ты совсем не жалеешь о нашем браке, то хоть не кощунствуй, не издевайся! (Расстроенная, садится в кресло.)
Петринский. Не понимаю, почему надо посыпать голову пеплом?
Мария. Да! Для тебя одним разводом больше – и все! А для меня загублена вся жизнь!
Петринский (бесстрастно). Ну уж, загублена!
Мария (устало). Ты что-нибудь предпринял, чтобы найти мне работу?
Петринский. Я ходил к помощнику министра здравоохранения. Он сказал, что в Софии нет мест. А в провинции – сколько хочешь! Ведь ты мечтала быть первопроходцем в Родопском рудном бассейне?
Мария. Да, мечтала! Но сделала глупость и вышла замуж за тебя!
Петринский (невозмутимо). Брак – могила многих стремлений! (После паузы.) Но скоро ты будешь свободна!
Мария (возмущенно вскакивает с кресла). Перестань! Тебе бы в жены мелочную особу, без гордости и достоинства! Чтоб выматывала тебе нервы и не давала развода, пока не отправишься на тот свет.
Петринский. А! Закон больше не покровительствует таким женам!
Звонок. Петринский делает привычный жест жене: «Посмотри, кто там!», но, вспомнив, что обстоятельства изменились, идет открывать сам. Возвращается с Глафирой. Она в элегантном костюме и шляпе.
Глафира (презрительно, Петринскому). Ты думал, я в панике, да?
Петринский (рассматривает ее, после короткой паузы). Нет! Ты всегда спокойна! Нахальство всегда хладнокровно.
Глафира. Если хладнокровие – добродетель, то чтение чужих писем – подлость! Понятно?
Петринский. Я вообще не слушаю женщин, когда они принимаются говорить мне о добродетелях.
Глафира. Женщины бывают добродетельные и порочные! Но тебе все одно, и поэтому я буду говорить прямо: я пришла за письмом!
Петринский (твердо). Ты уйдешь без письма.
Глафира (вспыхивает). Кто дал тебе право вмешиваться в мою семейную жизнь?
Петринский. А ты как посмела превращать мою жену в сводницу?
Глафира. Господи! Ты на самом деле чудовище!
Петринский. А вы обе – женщины легкого поведения! (Указывает на них.)
Мария (презрительно). Оставь его, милая! Где ему понять твою драму!
Петринский. Драмы переживает ее тело, а не душа!
Глафира. Чужая душа – потемки, Харалампий! (После короткой паузы.) Что ты собираешься делать с письмом?
Петринский. Я не обязан давать тебе объяснения.
Глафира (взволнованно). От него зависит судьба Двух семей!
Петринский. Поздновато ты вспомнила об этой судьбе.
Глафира (презрительно). Покажешь письмо Велизару?
Петринский. Никому не буду показывать! Но мне оно понадобится в суде, если ее милости придет в голову не давать развода! (Указывает на Марию.)
Мария (возмущенно). Будь спокоен! Я не собираюсь навязываться!
Петринский. Все женщины так говорят до развода! А на суде ведут себя совсем иначе.
Мария. Замолчи! Я не такая, как другие твои жены!
Петринский. Хм! Посмотрим.
Глафира. Значит, ты используешь письмо только для суда?
Петринский. Да! Ни один суд не может принудить порядочного человека жить со сводницей.
Мария (вне себя). Хватит повторять это гнусное слово! И не коленях будешь меня просить, не останусь больше в твоем доме!
Петринский (удивленно). А кто собирается становиться на колени?
Мария снова падает в кресло, закрывает лицо и отчаянно рыдает.
Глафира (Марии). Не плачь! Он и не собирается разводиться.
Петринский. Вот как! Посмотрим!
Глафира (Харалампию). Когда-то ты был не лучше меня! А теперь, когда молодость прошла, превращаешься в блюстителя семейной морали! (Марии.) Я знаю его давно! Он привык мучить женщин, как подопытных животных у себя в лаборатории.
Петринский (внезапно, Марии). А ты знаешь, почему она сравнивает тебя с подопытным животным?
Глафира. Потому что ты ее мучаешь как садист! Петринский (Глафире). Нет! Потому что ты никогда ей не простишь, что я женился на ней, а не на тебе! (Хватает Марию за плечо и сильно трясет.) Смотри! (Указывает на Глафиру.) Эта женщина была моей любовницей, до того как я женился на тебе!
Мария поднимает голову и несколько мгновений пристально смотрит не Глафиру.
Глафира (поражена). Харалампий! Как тебе не стыдно!
Петринский. Почему мне должно быть стыдно?
Глафира (гневно). Я никогда не была твоей любовницей!
Петринский. Врешь! Я еще храню твои письма! Горы фальшивой нежности и безудержного празднословия!
Глафира (теряет от гнева самообладание). Это ты мастер фальшивой нежности и празднословия!
Мария (быстро встает). Значит, то… о чем мне говорили… правда!..
Глафира (измученная и подавленная). Да, милая. И происходило все так, что мне стыдно об этом говорить! Потом я тебе все объясню! (Подходит к Марии и пытается ее обнять.) Этот человек хочет нас поссорить… разбить пашу дружбу! (С ненавистью смотрит на Петринского.)
Мария (сухо). Оставь меня! (Сердито отстраняется от нее.)
Глафира (чуть не плача, Петринскому). Любой мальчишка больше уважает женщин, с которыми имел связь. (В приступе гнева.) Расскажи все Велизару!
Петринский. Я не окажу тебе этой услуги.
Глафира. Почему ты называешь подлость, которую готов совершить, услугой?
Петринский. Потому что это вызвало бы скандал и принудило бы Теодосия жениться на тебе! А я не уверен, что ты до такой степени вскружила ему голову.
Глафира. Если б у меня была такая цель, я сама сказала бы Велизару о письме.
Петринский. Ты не наивная дурочка! Теодосий бы подумал, что ты торопишь события и хочешь ему навязаться.
Пауза. Глафира смотрит на Петринского с огорчением и печалью.
Глафира (с болью). Ты всегда видел во мне только Дурное!
Петринский (после паузы, примирительно). Послушай, милая! В тебе есть кое-что, что я всегда уважал, – ум! Надеюсь он поможет тебе выбраться из хаоса чувств и принять правильное решение.
Глафира. Какое решение?
Петринский. Обещаю тебе молчать, если ты оставишь Теодосия в покое.
Глафира (печально). Но я люблю его.
Петринский (саркастически). О, я знаю! Ты всегда любишь какого-нибудь мужчину! Только все разных!
Глафира. Такова моя душа! Я буду искать счастье до тех пор, пока не найду!
Петринский. Боюсь, что ты не счастье ищешь, а используешь обстоятельства.
Глафира (печально и подавленно). Думай обо мне, что хочешь! Я не могу отказаться от Теодосия.
Петр и некий (гневно). Тогда он узнает о нашем с тобой прошлом! А письмо я покажу Велизару!
Глафира (в отчаянии). Нет! Ты не имеешь права так поступать! Это подло!
Петринский. А не подло разрушать семью Аны и Теодосия?
Пауза. Глафира, не зная что возразить, беспомощно смотрит на Петринского.
Глафира (примирительно). Хорошо! Дай мне письмо!
Петринский. Оно останется у меня как гарантия твоего слова.
Глафира. Но ты ничего не скажешь Теодосию, да?
Петринский. Обещаю.
Мария (саркастически). Ты очень легко отказалась от своей великой любви, милая!
Глафира (презрительно). Я не хочу превращать ее, как ты, в средство для замужества.
Звонок.
Петринский (Марии). Посмотри, кто там!
Мария уходит и возвращается с Велизар о м. Он бросается к Петринскому и кладет руки ему на плечи.
Велизар. Извини меня, брат! Прости!
Петринский (смотрит на него со снисходительным сочувствием). Что тебе простить?
Велизар. Нашу позавчерашнюю ссору! Я не знал, даже не подозревал, что дело может зайти так далеко!
Петринский (сухо). Какое дело?
Велизар. Я слышал, ты собираешься разводиться с Марией!
Петринский. Ну и что?
Велизар. Но это безумие! У вас такая прекрасная семья!
Петринский. Можешь не заботиться о моей семье.
Глафира. Во всем виновата я. (Петринскому.) Твое поведение меня задело, и я заставила Велизара потребовать у тебя объяснения! Я и не подозревала, что все это может перерасти в ссору между тобой и Марией.
Петринский. Да, одно перерастает в другое! Это великая закономерность, которую надо использовать или устранять в зависимости от обстоятельств.
Глафира. Ты иронизируешь, Харалампий?
Петринский. Нет, милая! Просто принимаю твои извинения.
Beлизар. Я очень рад! Но ведь это кладет конец и твоим недоразумениям с Марией, да?
Петринский (категорически). О, нет! Мы с Марией разведемся!
Мария (гневно). Ах, так?
Петринский. Да, милая!
Рассерженная Мария уходит в кабинет и садится в кресло.
Велизар (Марии). Мария, ты почему ушла от нас?
Мария (гневно). Не выношу комедиантов!
Петринский. Комедиантство – древнее искусство! Без него мир не мог бы существовать. Только глупцы не осознают его величия.
Мария. А люди вроде тебя без него померли бы со скуки! (Передразнивает.) «Да, милая!», «Нет, милая!» Видно, тебе милы все, кто развлекает тебя своими несчастьями.
Петринский. Да, мир мне мил! Он развлекает меня, потому что я его люблю! Можно стать человеконенавистником, если сердиться на глупость и пороки.
Глафира. Ан е лучше ли посочувствовать людям, вместо того чтобы над ними смеяться?
Петринский. Сочувствие увековечивает несчастья! Человек исправляется только под дулом пистолета или когда над ним смеются. А смех предполагает умение шутить.
Мария (презрительно). Туманные рассуждения!
Петринский. Надо смело идти через туман, который нас окутывает.
Мария. Я начинаю подозревать, что ты всю жизнь провел в тумане.
Велизар (примирительно). И все же, Харалампий, в твоем характере есть черты, о которых друзья должны сказать тебе откровенно.
Петринский. Какие черты?
Велизар. Например, твое отношение к свободе и доверию в семейной жизни.
Петринский (сухо). Оставь мои черты в покое! У тебя что – нет своих?
Мария. Прекрати, Велизар! Ты становишься наивным!
Велизар. Я люблю наивность, Мария! Без нее поэты стали бы похожи не профессоров-хирургов.
Мария. Именно поэтому мне и больно за тебя!
Велизар. О, зря! Иногда именно наивных труднее всего обмануть! А подозрительные часто обманывают самих себя.
Пауза. Глафира нервно ежится и глубоко вздыхает.
Звонок.
Петринский (Марии). Посмотри, кто там. Мария (сердито). Я больше не имею отношения к этому дому. Встречай своих гостей сам!
Петринский идет открывать.
Велизар (тихо, Глафире). Он действительно собирается разводиться?
Глафира (делает отрицательный жест рукой). Насколько я его знаю, нет!
Мария (громко). Да, Велизар! Мы с Харалампием разведемся. Нет ничего более жалкого в семейной жизни, чем мнимое благополучие.
Петринский вводит в холл Ану и Теодосия.
Ана (взволнованно). Ах, Харалампий, Харалампий! И зачем тебе понадобилось с самого утра портить нам настроение! Теодосий только приехал с аэродрома, сели завтракать и…
Теодосий (пристально смотрит на Петринского).
Значит, ты разводишься?
Петринский. Да! Почему это тебя удивляет?
Теодосий (глухо и задумчиво). Развестись с женщиной, которая до сих пор вела себя безупречно по отношению к тебе, это все равно, что ее убить!
Петринский (весело). Или освободить себя! Смотря какое безупречное счастье тебе досталось! Но для развода безупречные браки самые неудобные.
Теодосий (горько). Когда брак неудачен, развод оправдан, а когда безупречен, развод – почти подлость!
Ана. Хватит, Теодосий! Ты уже два часа так нудно рассуждаешь о разводах!
Петринский. Может, и ему пришло в голову развестись?
Ана. Теодосию? (Смеется.)
Петринский. А почему бы и пет? Разводы как эпидемия гриппа!.. Могут поразить несколько семей одновременно!
Велизар. Ты хочешь сказать, что и Теодосий может изменить?
Петринский (поучительно). В каждом мужчине и в каждой женщине живет демон измены.
Мария (гневно). Несомненно, если они похожи на тебя!
Велизар. Этого демона, Харалампий, порождали рабское положение женщины и власть мужчины, который мог ее купить! Обе эти причины мы устранили.
Петринский. Очень хорошо! Остается только искоренить у женщин привычку продавать себя по собственной инициативе!
Глафира (тихо и гневно, про себя). Гнусный тип!
Мария(бурно). Что ты хочешь этим сказать?
Петринский (усмехаясь). Не более того, что сказал, милая!
Велизар. Ты становишься все загадочнее! Вероятно, от решения, которое ты принял, у тебя помутилось в голове!
Мария. О нет! Он здесь признался, что просто играет нами.
Глафира (саркастически). Из любви к вам!
Теодосий. Пусть болтает! Такие, как он, никого не любят и пи во что не верят, зато все видят.
Петринский. Все видеть – полезное, по неприятное свойство, мой дорогой. К сожалению, только вы с Аиой в состоянии его во мне оцепить.
Теодосий (мрачно). Но видеть все – это еще не значит видеть истину.
Петринский (усмехаясь). Возможно! Поправьте меня, если я ошибаюсь.
Aнa (гневно и строго). Послушай, Харалампий! Я хочу, чтобы ты ответил нам серьезно: что ты надумал? Мне звонил Спиридон!
Петринский. Ну и что?
Ана. Ты был у него вчера и велел ему составить заявление о разводе!
Петринский (Ане). Завтра то же самое может случиться и с тобой… (Сердито отворачивается.)
Beлизар (громко). Мария! Объясни поведение своего мужа.
Мария. Если бы я могла его объяснить, я бы не обращала на него внимания.
Велизар (пожимает плечами, Ане и Теодосию). Ничего не понимаю!
Петринский. Непонимание – основа счастья, дорогой! Многие браки безоблачно существуют очень долго только потому, что один из супругов не понимает, что делает другой! А потом вдруг начинает понимать, и тогда все рушится!
Велизар. О каком браке ты говоришь?
Петринский. О моем, естественно!
Мария (громко и гневно). Не смей подозревать меня без причины.
Ана. Да что менаду вами произошло?
Петринский. Ничего особенного, милая! Просто совершенно неожиданно я открыл, что моя жена мечтает о внебрачной любви.
Мария (вскакивает). Неправда!
Ана (делает успокаивающий знак Марии). Подожди! (Петринскому.) Ну?… И что из этого? А ты, как известно, не только мечтал о ней, но и пробовал, какова она.
Глафира. Неужели это тебя удивляет? Он считает, что у мужчин одни права, а у женщин другие.
Мария (сухо, Глафире). Я не желаю, чтобы ты выступала в защиту моих прав.
Ана (строго, Петринскому). И это повод для развода?
Петринский. Разве этого мало? (После паузы, притворно сердясь.) Скажи Спиридону, чтобы занимался своим делом! Эти адвокаты ни с кем не считаются! Пойдешь к нему, а назавтра вся София знает. Профессиональную тайну ни в грош не ставят!
Теодосий. В пашем мире, Харалампий, тайны не нужны. Все должно быть открытым и ясным!
Петринский (удивленно). Вот как! (После короткой паузы.) Не спеши! Есть и полезные тайны. (Опять Ане.) Чего ради этот болтун Спиридон распространяет среди моих друзей слухи о разводе?
Ана. Слушай, дорогой! Спиридон учился вместе с тобой и Теодосием… Позвонил нам по телефону и сказал: «Знаете, что происходит?»
Петринский (быстро). Ну, и что происходит?
Ана (повторяет слова Спиридона). «Наш друг опять разводится».
Петринский (возмущенно). «Опять разводится!» Что, я так уж много разводился?
Ана. А сколько?
Петринский. Я не сумасшедший, чтобы, как он, мучиться всю жизнь со сварливой женой! (Сердито ходит по холлу.)
Велизар (Ане). Харалампий прав, милая! В рамках нашей социалистической этики мужчина имеет право устраивать свою личную и семейную жизнь так, как считает нужным.
Петринский (одобряет, доволен). Именно так! Совершенно справедливо!
Велизар. А разве у женщины нет такого права?
Петринский (с гримасой досады). Ты говоришь, будто выступаешь перед своими читательницами.
Велизар. Мои читательницы гораздо разумнее тебя! Опасность измены появляется тогда, когда мы начинаем считать женщин аморальными и глупыми, а не тогда, когда проявляем к ним доверие.
Петринский (скептически). Ты уверен?
Велизар. Вполне! Мы с Глафирой поженились тогда же, когда и ты женился на Марии. Каждый из нас поступил по-своему. Я предоставил Глафире полную свободу, а ты лишил Марию даже самых элементарных прав! Прошло четыре года! Давай-ка подведем итоги!
Петринский. Не спеши с итогами!
Велизар. Что?
Петринский. Я говорю, итоги – дело опасное. Никто их не любит!
Велизар (подчеркнуто). Итоги таковы: ты, измучившись безобразными подозрениями, разводишься со своей женой, а мы с Глафирой верны друг другу и живем счастливо!
Петринский. Ну и продолжайте себе жить счастливо!
Велизар (строго). Что ты хочешь сказать?
Петринский. Я говорю, что можно и так!
Вели за р. Послушай, дорогой! Ты намекаешь на то, что Глафира – испорченная женщина. Может, ты даже уверен, что она мне изменяет?
Петринский. Когда это я утверждал, что Глафира тебе изменяет? Я только запрещал Марии дружить с ней!
Велизар (устало, с досадой). Это-то и обидно!
Петринский. Почему обидно? Вот! (Указывает на Глафиру.) Она ведь молчит!
Глафира нервно вздыхает, словно от сдерживаемого негодования, но считает недостойным отвечать Петринскому. Затем вынимает носовой платок и обмахивает лицо.
А на. Харалампий! Ты сегодня корчишь из себя идиота, и это нас всех обижает.
Глафира. Он кое к чему и правда относится как идиот.
Петринский (Глафире). Осторожно, милая! Рассчитываешь на то, что я идиот? Как бы тебе не ошибиться.
Велизар. Глафира! Мне надоели намеки этого человека! Обезоружь его раз и навсегда – скажи всем, что ты была его любовницей!
Глафира (глухо). Да, была.
Теодосий (ошеломлен). Вот как!
Петринский (с успокаивающим жестом). Ничего! Ничего! Это было давно.
Ана (сухо). Этой детали я не знала.
Мария (из кабинета). Жизнь состоит из деталей, Ана! Но мы поздно это замечаем!
Велизар. А что плохого в этой детали? Она обидна не для Глафиры, а для него! (Указывает на Петринского.) Целых пять лет он поддерживал у бедной девушки надежду, что женится на ней.
Теодосий (потрясен). Пять лет!
Петринский. Да, представь себе! И она не могла меня раскусить.
Глафира (вскакивает, гневно). Профессор Петринский! Оставьте меня в покое! (Остальным.) Я ухожу! (Направляется, к двери.)
Велизар (бросается за ней и хватает ее за руку).
Стой, милая! Мы должны убедить этого человека в твоей порядочности… И остановить его безрассудство, если можно!
Петринский (Велизару и Глафире). Ну, давайте! Убеждайте!
Beлизар (взволнованно). Харалампий! Ничто на свете тебе не поможет, если у тебя нет доверия к человеку! Ты будешь упиваться своим остроумием, но таки не узнаешь, зачем живешь!
Петринский. Как это я не узнаю, зачем живу? Я живу, чтобы быть хирургом! А чтобы работать хирургом, мне необходимо спокойствие в семье.
Велизар. У тебя не будет спокойствия, если ты не веришь своей жене.
Петринский. Вполне с тобой согласен! И так как я больше не верю своей жене, я решил с пей развестись! (Смотрит на всех самодовольно.) Вот и все.
Мария (гневно встает). А что я такого сделала, господин Петринский, что ты потерял ко мне доверие?
Петринский (внезапно встревожившись). Молчи! Ведь мы решили ничего не говорить!
Мария (снова садится). Я так больше не могу! Я просто сойду с ума!
Пауза. Велизар, Ана и Теодосий смотрят то на Петринского, то на Марию.
Ана (озабоченно, Теодосию). Хм! Выходит, пока ты отсутствовал, произошли серьезные семейные неприятности.
Петринский. Да, милая! Семейные неприятности обычно происходят в наше отсутствие! Но иногда и у нас под самым носом.
Мария (снова вспыхивает). Я тебе запрещаю продолжать эту мистификацию за счет моего достоинства. Скажи правду!
Теодосий (быстро встает). Нет, скажу я, Мария. Я должен был сделать это давно во имя чести, достоинства, дружбы, которая пас всех связывала! Но мне было трудно и стыдно начать! Личная жизнь человека внешне может протекать мирно и гладко, хотя в глубинах ее бурлят водовороты. (Взволнованно.) И вот… случайность… открывает эти водовороты. Может, вы скажете, что, не будь этой случайности, жизнь прошла бы спокойно и счастливо… (Сильно взволнован.) Неправда! Вот тут-то мы и прибегаем к сознательному самообману, тут-то наше лицемерие и перерастает в подлость! Нет! Прятаться и жить так – недостойно! (Спокойно и примиренно.) А теперь – обо мне! Из слов Харалампия я понял, что он узнал о моей тайне, которую я не должен был скрывать. (Ане.) Ана!
Ана (тревожно). Что, Теодосий?
Теодосий (глухо, после паузы). Я нарушил чистоту нашего брака! Я изменил тебе! Я полюбил другую женщину.
Пауза. По лицам Аны и Велизара проходит нервная конвульсия. Петринский делает жест, выражающий гнев и сожаление. Глафира вытирает лоб платком. Мария опускает голову.
Ана (потрясена). Ты?
Теодосий. Да, Ана!
Ана (быстро). Когда?
Теодосий. Дай мне все объяснить! (После долгой паузы.) Ана! Мы встретились с тобой, когда были молодыми и красивыми, когда жили пафосом борьбы и пламенной мечтой о будущем обществе! Но, может быть, то, что нас связывало тогда, было не любовью, а лишь единством мыслей, лишь верностью и товариществом, которые были необходимы для борьбы! Может быть, эти тридцать лет мы шли вместе одним путем, не подозревая, не сознавая, что, в сущности, так и не встретили любви.
Ана (с глухим негодованием). Не подозревая и не сознавая?
Теодосий. Да, Ана! Мы жили как слепцы, примирившиеся со своим недугом.
Ана (гневно и быстро). Но разве не любовь помогала нам переносить трудности?
Теодосий. Да, Ана! Это не было любовью! Мы обманывали себя.
Ана (горько). Я не обманывала себя, Теодосий, ты себя обманывал!
Теодосий. Да, прости меня! Я не имею права оскорблять твои чувства и должен говорить только о себе! Но то, что я связал свою жизнь с твоей, было ошибкой! Ошибкой, в которой были виноваты не ты, не я, а сама жизнь! Ошибкой нашей молодости, наших неискушенных чувств! Ошибкой, которая приняла форму брака и давала нам иллюзию любви!
Ана (скорбно и глухо). А разве не тогда мы сильнее всего любили друг друга, Теодосий? И когда я была больна а ты потерял работу… и нам нечего было есть… и ты спешил принести мне каждый случайно заработанный лев… И это было иллюзией?
Теодосий. Да! И это тоже было иллюзией! Может, я поступал так из чувства долга, но не из-за любви!
Beлизар (взволнованно). Теодосий! Я тебя не узнаю, брат!
Петринский. Ты не в своем уме! Как можно? Тридцать лет был верен женщине и утверждаешь, что не любил ее!
Теодосий (спокойно, Петринскому). Да! У тебя было несколько жен! И неужели о каждой из них ты не мог бы сказать то же? Что ты, в сущности, не любил их?
Петринский. Будь они, как Ана, я бы с ними не разводился.
Теодосий. И все же ты разводился, потому что они не давали тебе того, о чем ты мечтал! Почему же тебе такая ошибка в жизни позволена, а мне нет?
Велизар. Я ни за что не поверю, что ты ее не любил!
Ана (печально). Может, просто мужчины так устроены, Велизар! Сначала любят одну женщину. Потом другую… потом третью… И так, пока не состарятся!
Глафира. Да, но может быть, и женщины устроены так же? Зачем же возмущаться?
Велизар (удивленно, Глафире). Но ведь люди не животные, милая!
Теодосий. И тем более не автоматы, лишенные права на любовь и подчиняющиеся догматическим канонам верности! Идеал, за который мы боролись, – это свобода… полное осуществление возможностей человека! А любовь – это самый нежный, благоуханный цветок души! Найдите мне, укажите мне хотя бы на одно мгновение в жизни человека без любви или воспоминания о любви! Даже дряхлый старик с разумом, затуманенным склерозом, вспоминая о своем прошлом, видит все в ореоле чувств, которые в нем когда-то пробуждала любовь! Зачем же подавлять в себе это великое чувство? Зачем превращать его в подлость и преступление, если после брака приходит любовь к другому человеку!
Пауза. Все подавленно молчат.
Ана (Теодосию). Значит… между нами все кончено!.. Так?
Теодосий. Да, Ана!
Ана. А кто же эта женщина?
Теодосий (громко, после паузы). Глафира.
Ана вздрагивает, будто пораженная электрическим током. Велизар болезненно морщится. Мария опускает голову и закрывает лицо руками. Глафира и Теодосий гордо выпрямляются. Только Петринский невозмутимо вертит на пальце брелок с ключами.
Ана (тихо, с болью). Глафира!..
Велизар (поражен). Глафира! (После долгой паузы он приходит в себя и говорит хрипло Глафире.) Значит… Ты меня обманывала?…
Петринский. Ну и что тут странного?
Велизар (гневным шепотом и с глубоким презрением, Глафире). Обманщица!
Глафира (гордо и насмешливо). А где же твои принципы свободы?
Велизар (громко и гневно). Разве ты достойна свободы?
Глафира. Ты сердишься, потому что ты не прав!
Велизар. Меня возмущает твоя подлость! Как ты все скрывала! Теперь я понимаю, почему я так часто заставал Теодосия в твоей мастерской! И как ты не пего смотрела… и твой смех… и твои шутки… и это твое безобразное кокетство с ним! (Горько.) Ах… теперь мне все ясно!
Глафира. Напрасно я думала, что у меня разумный муж!
Велизар. Напрасно и я думал, что поднял до высот свободы униженное существо, привыкшее продавать свое тело! (Петринскому.) Ты прав, человече! Некоторым женщинам еще необходим суровый, железный кулак! (Глафире, печально.) Я тебе дал все: и свободу… и доверие… и обеспеченную жизнь… и верность… я верен всем, кто унижен прошлым! Тебе этого было мало? Зачем твоей продажной душе понадобился этот пятидесятилетний мужчина? (Указывает на Теодосия.)
Теодосий (громко и гневно). Прекрати оскорбления!
Велизар (резко поворачивается к Теодосию.) А ты? Как ты посмел? Чего прячешься? Подойди ко мне!
Теодосий (быстро подходит к нему). Ну, что?
Велизар (громко и взволнованно). Так! Теперь посмотри мне в глаза! Ты помнишь один июльский вечер пятнадцать лет назад? Мы прятались в каком-то винограднике, где у нас была явка! Пришел и ты, но агенты полиции тебя выследили и окружили нас. Началась перестрелка, тебя ранили в ногу. Ты убеждал меня уйти до того, как нагрянет полиция. Я отказался. Наступила ночь… время шло… была дорога каждая минута. Мне удалось вытащить тебя из кольца. Ты это помнишь?
Теодосий (глухо). Да, помню! Мы были едва знакомы. Но уже тогда чувство долга в тебе было очень сильно.
Велизар. О, не своди все к долгу. Я рисковал ради тебя жизнью не только из-за партийного долга. Я тебя уважал… я любил тебя! (После короткой паузы.) А помнишь, как пас арестовали и устроили очную ставку? Меня ввели в подвал, а ты лежал там, привязанный ремнями к тяжелой скамье. Тебя спросили, знаешь ли ты меня. Ты ответил, что в первый раз видишь. Тогда палач принялся тебя избивать. Ты только стонал, стиснув зубы, и снова и снова отвечал, что не знаешь меня! И так много раз. Палачи ничего не смогли от тебя добиться.
Теодосий (с трудом скрывает волнение). Я хотел сохранить свою жизнь, Велизар! Если бы я признался, что знаю тебя, меня бы уже не было на свете.
Велизар (горько). О-о-о! Только что выступал с апологией любви, а теперь все остальные чувства сводишь к нулю!
Теодосий. Да, любовь – такое чувство, которое стоит над многими другими.
Велизар (возмущенно). Даже над чувством, которое требует от нас солидарности и верности в борьбе? (Почти кричит.) Так?
Теодосий (гневно). Мы были солидарны и верпы в борьбе! Чего тебе еще? Борьба была не самоцелью, а средством для достижения человеческого счастья!
Велизар. Борьба продолжается!
Теодосий. А те, кто ее ведет, не имеют права на счастье? (С гневным криком.) Да?
Велизар. Они должны выполнить своп долг! Довести борьбу до конца и уже йотом думать о своем счастье!
Теодосий. Вот как? Значит, мы должны превратиться в отшельников и аскетов… в лицемеров, которые не видят красоты нового мира!
Велизар. Нет! Что бы ты ни говорил, ты никогда не сможешь оправдать свой поступок! Ты выдержал истязания в подвале, но не нашел в себе сил не посягнуть на жену друга. Этого не оправдать никакой моралью. Это унижает тебя самого.
Теодосий (глухо и печально, после долгой паузы). Да! Это единственное, в чем ты можешь меня обвинить! По я не знал любви! В детстве я помню только лишения, а молодость моя прошла в борьбе. Я должен был сам заботиться и о хлебе, и об образовании. (Петринскому.) Когда вы шли танцевать с девочками, я либо перекидывал уголь с улицы в подвал, либо бежал разносить листовки. Вы ведь ничего не знали обо мне, кроме того, что я из села. Ваши отцы были министры, торговцы, адвокаты… а мой – бедный, неграмотный крестьянин. Когда ты под влиянием странной нашей дружбы приглашал меня на гимназическую вечеринку в ваш богатый дом, я шел, несмотря на упреки комсомольцев гимназии. Для меня было удовольствием провести несколько часов, забившись в угол… созерцать картины… слушать музыку… любоваться нежной, светлой, целомудренной красотой девочек, которых вы приглашали. Я не испытывал зависти или ненависти, а только горькое чувство несправедливости! Твоя честная, на равных, дружба меня обезоруживала! А может быть, в душе бедного неотесанного деревенского парня было больше чувства красоты, чем у многих других на этих вечеринках.
Петринский (взволнованно). Да, да! Конечно. Ты запоминал и мог просвистать любую мелодию, которую хоть раз услышал на пианино! Это удивляло и мою мать!
Теодосий. Может быть, не помню! Но всегда, когда я приходил к вам, я давал себе клятву бороться не на жизнь, а на смерть за то, чтобы красота стала доступной всем. Потом я весь ушел в борьбу и ради нее забыл все. Борьба стала моей самой высокой, единственной целью. Потом, правда, я встретил Ану! Она прекрасный товарищ и человек! Но была ли это любовь или только солидарность двоих, думающих одинаково и борющихся за одну и ту же идею? Кому удалось объяснить, что такое любовь? Кто сказал что-нибудь о том таинственном облике красоты духовной и физической, – которая позволяет людям выбирать друг друга, образовывать семьи и продолжать жизнь? Нет, я не узнал, не пережил любви, когда сблизился с Аной! Но я имею право вкусить радостей любви. Я отдал все жертвовал своей жизнью в борьбе за счастье людей. Кто может оспорить мое право? Неужели вы меня осуждаете? (После паузы, Велизару, указывая на Глафиру.) Ты знал, что она была любовницей другого! Почему же ты предпочел ее стольким красивым девушкам, которые преклонялись перед тобой, героем и поэтом? Потому что ты считал, что имеешь право на любовь и свободный выбор, ведь так? Тогда почему же ты упрекаешь меня?
Велизар (гневно). Потому что ты покусился не мою жену!
Теодосий. Что это? Предъявляешь право собственности?
Велизар. Право требовать от тебя верности мне.
Теодосий (после паузы, мрачно и тихо). Я уже сказал! Это ошибка, за которую я прошу меня простить! Месяцы… больше года… я противился этому чувству. Старался задушить его, подавить взаимное влечение, которое росло с каждым днем! Неужели ты, поэт, не можешь этого понять? Посмотри на эту женщину! (Указывает на Глафиру.) Посмотри на ее лицо! Вслушайся в ее голос! Вспомни, как она остроумна в минуты радости и счастья!
Петринский. Еще бы! Красивая женщина как универсальный магазин: в ней можно найти все!
Теодосий. Ничего странного, что тебе приходит в голову такое сравнение. Ты привык покупать женщин.
Петринский. Тем хуже для женщин!
Мария (гневно, Петринскому). Не распространяй свой опыт на всех женщин!
Глафира (взволнованно, Марии). Почему тебя удивляет его одинаковое отношение ко всем женщинам? Ведь ты плакала каждый день от его бездушного отношения.
Мари я. И ты использовала это, чтобы сделать меня соучастницей своих подлых поступков.
Велизар (Марии). Как?
Мария. Я передавала ей письма от Теодосия. (Опускает голову и прячет лицо в ладонях.)
Велизар (горько). Письма?
Петринский. Да! Да! Неопытные любовники увековечивают свою глупость в письмах!
Теодосий. Мария! Неужели любовь, которой ты сочувствовала, теперь кажется тебе подлостью?
Мария. Выходит, любовь – главное ее занятие в жизни.
Глафира (гордо). Да! Центр моей жизни – любовь! Настоящим мужчинам нравится моя любовь, а пресыщенным донжуанам – твое целомудрие!
Мария. Дело вкуса! Позволь мне самой судить о моем муже!
Глафира (язвительно). У меня тоже есть основания о нем судить.
Петринский (Глафире). Разумеется! У тебя больше опыта!
Теодосий (громко и гневно). Перестаньте! Почему вы все так беспощадно набрасываетесь на беззащитную женщину? Чего вы хотите от нее? Побить каменьями в эпоху социализма?
Петринский. Такие женщины, как она, были необходимы во все эпохи.
Глафира (гордо и очень взволнованно). Да! Такие женщины, как я, открывали человечеству жестокую истину униженной любви! Мы были единственным наслаждением рабов! Паше остроумие ценили философы! О нас писали стихи поэты! (Петpuнскому.) Смейся сколько угодно, ничто не может затронуть мое человеческое достоинство… Хотя я и была для тебя и для других лишь несчастной… содержанкой! (После паузы, тихо, Велизару.) А ты женился на мне, даже после того как я тебе обо всем рассказала! Нет, не улыбайся так горько! Ты не стал из-за этого смешон, напротив – вырос! Поверь, я искренне тебя любила. Но во мне, наверное, есть что-то испорченное, сломанное жизнью… Я думала, что всю жизнь буду тебе благодарна, а вместо этого вовсе потеряла над собой контроль… не заботилась о доме, пускала на ветер твои деньги! Клялась быть верной тебе, а дрожала от волнения, когда к нам приходил Теодосий! Прости меня! Такая я! Может быть, после первого падения в женщине поселяется какой-то червь, который разъедает ее волю и делает ее недостойной свободы! (Задыхается от рыданий.)
Пауза. Все сидят неподвижно. Только Петринский вертит на пальце брелок с ключами и время от времени бросает на Глафиру враждебные и подозрительные взгляды.
Теодосий (Ане). Ана! Мне выпало большое испытание! Мой поступок затрагивает принципы, в которые мы верили… за которые боролись! А ты молчишь!
Ана (строго). Чего ты от меня хочешь?
Теодосий. Я не могу… не имею права не интересоваться тем, что ты думаешь!
Ана (саркастически). Странная озабоченность! Ты хочешь, чтобы я тебя оправдала? Хорошо! Что касается твоего принципа свободы чувств, я тебя оправдываю! Никто в нашем новом обществе не имеет права обязать мужчину или женщину оставаться с тем, кого они не любят! Если другая женщина нравится тебе больше, иди к ней. Но я не могу простить тебе того, как ты поступил с женой, которая тридцать лет была тебе верным другом… как подло ты поступил с товарищем, с которым не раз встречал смерть! (Взволнованно.) Ты, Теодосий Миронов! Ты превратился в ничтожество, перестал существовать в моих глазах как нравственная личность… как человек! Вот что меня больше всего потрясло! Вот что не позволяет мне сочувствовать драме твоей жизни! Вот что заставляет меня спрашивать себя, тот ли ты мужчина… единственный мужчина… которого я любила всю жизнь! Ты, может быть, ждал, я буду великодушной, прощу тебя, соглашусь на развод! Я бы согласилась, если бы была уверена, что твой поступок – следствие настоящей любви! Но разве настоящую любовь можно построить на подлости и лжи? (Громко и решительно, поднимаясь.) Нет! Я не допущу, чтобы ты совершил преступление перед обществом и своей собственной совестью! (Гневно.) Какой морали ты служишь? Чего стоит твоя прихоть в сравнении с общественным долгом, с обязанностью быть честным по отношению к жене и товарищам! Оставайся с Глафирой, если совесть позволяет тебе забыть Велизара! Подай заявление о разводе, если тебе не стыдно перед женой, с которой ты делил до сих пор все испытания! Я откажу тебе в разводе!
Теодосий (глубоко взволнованный, встает). Ана! (Хватается за голову.)