"Валентин Распутин. Пожар (Повесть)" - читать интересную книгу автора

Тихая, печальная и притаенная, будто и она страдала от ночного
несчастья, лежала в рыхлом снегу земля. От горы открытым полем она полого
соскальзывала вниз и за редкими сосенками переходила в лед. По горе стоял
лес, из него выдвигались в поле две темные пустошки, лес чернел и впереди,
куда шел от поселка Иван Петрович, но там и совсем редью, за которой
начинался залив. На притыке к первой пустошке, тесня ее от дороги, положено
было кладбище, куда отдавать на днях отстрадовавшегося егоровского мужика и
потерявшего имя безвестного горемыку. Они, люди живые, отрядят, кого куда
опустить, но ей, земле, решать, ей, вынашивающей правых и виноватых, своих и
чужих, собственным поставом судить, что потом из кого выйдет.
Тихо-тихо кругом - как в отстое, в котором набирается новое движение.
Не достигал сюда дым из поселка, в обеднявшем приглушенном свету виделось
далеко и чисто.
Отяжелевшее, несвежей белизны небо, такое же, как подтаявшее под ним
поле, длинным уклоном уходило за Ангару, где садится солнце. И там темнел
лес, и там неплотно.
Но уже натягивались отзывчиво, поддаваясь первому отогреву, сосенки на
берегу и пригарчивал воздух, уже вязко проседал под ногами снег и отмякал
дальний речной раствор. Весна отыскала и эту землю - и просыпалась земля.
Устраивать ей теперь переклик, что уцелело и что отмерло, что прибавилось от
людей и что убавилось, собирать уцелевшее и неотмершее в одну живу и
приготавливать к выносу. Разогреется солнышко - и опять, как и каждую весну,
вынесет она все свое хозяйство в зелени и цвету и представит для уговорных
трудов. И не вспомнит, что не держит того уговора человек.
Никакая земля не бывает безродной.
Иван Петрович все шел и шел, уходя из поселка и, как казалось ему, из
себя, все дальше и дальше вдавливаясь-вступая в обретенное одиночество. И не
потому только это ощущалось одиночеством, что не было рядом с ним никого из
людей, но и потому еще, что и в себе он чувствовал пустоту и однозвучность.
Согласие это было или усталость, недолгая завороженность или начавшееся
затвердение - как знать! - но легко, освобожденно и ровно шагалось ему,
будто случайно отыскал он и шаг свой и вздох, будто вынесло его наконец на
верную дорогу. Пахло смолью, но не человек в нем чуял этот запах, а что-то
иное, что-то слившееся воедино со смоляным духом; стучал дятел по сухой
лесине, но не дятел это стучал, а благодарно и торопливо отзывалось чему-то
сердце. Издали-далеко видел он себя: идет по весенней земле маленький
заблудившийся человек, отчаявшийся найти свой дом, и вот зайдет он сейчас за
перелесок и скроется навсегда.
Молчит, не то встречая, не то провожая его, земля.
Молчит земля.
Что ты есть, молчаливая наша земля, доколе молчишь ты?
И разве молчишь ты?

1985