"Нэн Райан. Звездная пыль " - читать интересную книгу автора

по случаю окончания средней школы в западном Далласе. И не потому, что не
сдал экзамены, напротив, он сдал их на одни пятерки. Просто он не смог
позволить себе пятидолларовый взнос за прокат обязательной для этого события
формы - колпака и мантии.
Когда ему было двадцать лет, на местной студии вышла пластинка с хитом
Си Си, и он обзавелся новеньким "шевроле" 1956 года выпуска. Маккарти был
кумиром подростковых группировок по всему Далласу, состоящих в основном из
девушек.
В двадцать один год у него появились толковый менеджер из Нового
Орлеана, шестизначный контракт на запись дисков, особняк в Хайленд-Парке,
престижном старом районе Далласа, и миллионы поклонников в разных концах
Соединенных Штатов. Они-то и дали Си Си прозвище Вождь - за смуглое
симпатичное лицо, похожее на лицо индейца из племени команчи.
В двадцать два года мультимиллионер Маккарти имел шесть золотых дисков,
парк дорогих автомобилей, виллу в Черногории и всемирное признание. К тому
же он женился, чем сильно огорчил своих поклонниц.
В двадцать три Си Си стал кинозвездой, разрываясь между любимым
особняком "Мюзикленд" в Хайленд-Парке и студией "А-Кей-Оу" в Голливуде. Эта
проблема была разрешена с помощью собственного реактивного самолета: два
летчика в любое время суток были готовы к вылету по первому вызову. В это
лето Вождь стал отцом.
Когда Си Си перевалило за тридцать, его опытный менеджер, будучи к тому
же неплохим стратегом, в одночасье отменил все выступления своего мальчика,
скрывая от глаз неистовой публики ее идола.
В тридцать пять Си Си с триумфом вошел в роскошный концертный зал
"Дворца Цезаря", и соскучившийся по нему мир был снова у его ног. Никогда
еще Вождь не пел столь вдохновенно и не выглядел столь прекрасно.
Неисчислимые толпы поклонников осаждали цирк "Максимус". За два часа до
начала дневного концерта они сулили стодолларовые купюры одетому в смокинг
метрдотелю за более удобные места.
А в это время за кулисами, в своей заваленной цветами уборной,
беспокойно расхаживал взад и вперед Си Си Маккарти, то и дело поглядывая на
часы. Мощный Бадди Хестер, его правая рука, ухмыльнулся и покачал головой:
- Си Си, ты протрешь ковер.
Вождь остановился.
- Бад, я слишком долго не появлялся перед публикой.
Подобрав края смокинга, он сел на стул и рассеянно погладил родинку в
форме звезды на левой щеке.
- Похоже, я до сих пор остался пугливым ребенком из "поселений"
западного Далласа.

* * *

В воскресенье, 16 февраля 1936 года, в два часа пять минут ночи в
городе Комеси, штат Техас, у Эрнеста и Гресси Маккарти родился мальчик.
Семнадцатилетняя мама, красивая, темноволосая, на четверть индианка команчи
по отцовской линии, годом раньше потеряла ребенка при родах.
Двадцатидвухлетний отец, высокий, светловолосый, тихий и застенчивый,
получал скудное жалованье уборщика в педагогическом колледже восточного
Техаса и винил себя за то, что его молодая жена не смогла сохранить ребенка.