"Нэн Райан. Звездная пыль " - читать интересную книгу авторапо случаю окончания средней школы в западном Далласе. И не потому, что не
сдал экзамены, напротив, он сдал их на одни пятерки. Просто он не смог позволить себе пятидолларовый взнос за прокат обязательной для этого события формы - колпака и мантии. Когда ему было двадцать лет, на местной студии вышла пластинка с хитом Си Си, и он обзавелся новеньким "шевроле" 1956 года выпуска. Маккарти был кумиром подростковых группировок по всему Далласу, состоящих в основном из девушек. В двадцать один год у него появились толковый менеджер из Нового Орлеана, шестизначный контракт на запись дисков, особняк в Хайленд-Парке, престижном старом районе Далласа, и миллионы поклонников в разных концах Соединенных Штатов. Они-то и дали Си Си прозвище Вождь - за смуглое симпатичное лицо, похожее на лицо индейца из племени команчи. В двадцать два года мультимиллионер Маккарти имел шесть золотых дисков, парк дорогих автомобилей, виллу в Черногории и всемирное признание. К тому же он женился, чем сильно огорчил своих поклонниц. В двадцать три Си Си стал кинозвездой, разрываясь между любимым особняком "Мюзикленд" в Хайленд-Парке и студией "А-Кей-Оу" в Голливуде. Эта проблема была разрешена с помощью собственного реактивного самолета: два летчика в любое время суток были готовы к вылету по первому вызову. В это лето Вождь стал отцом. Когда Си Си перевалило за тридцать, его опытный менеджер, будучи к тому же неплохим стратегом, в одночасье отменил все выступления своего мальчика, скрывая от глаз неистовой публики ее идола. В тридцать пять Си Си с триумфом вошел в роскошный концертный зал еще Вождь не пел столь вдохновенно и не выглядел столь прекрасно. Неисчислимые толпы поклонников осаждали цирк "Максимус". За два часа до начала дневного концерта они сулили стодолларовые купюры одетому в смокинг метрдотелю за более удобные места. А в это время за кулисами, в своей заваленной цветами уборной, беспокойно расхаживал взад и вперед Си Си Маккарти, то и дело поглядывая на часы. Мощный Бадди Хестер, его правая рука, ухмыльнулся и покачал головой: - Си Си, ты протрешь ковер. Вождь остановился. - Бад, я слишком долго не появлялся перед публикой. Подобрав края смокинга, он сел на стул и рассеянно погладил родинку в форме звезды на левой щеке. - Похоже, я до сих пор остался пугливым ребенком из "поселений" западного Далласа. * * * В воскресенье, 16 февраля 1936 года, в два часа пять минут ночи в городе Комеси, штат Техас, у Эрнеста и Гресси Маккарти родился мальчик. Семнадцатилетняя мама, красивая, темноволосая, на четверть индианка команчи по отцовской линии, годом раньше потеряла ребенка при родах. Двадцатидвухлетний отец, высокий, светловолосый, тихий и застенчивый, получал скудное жалованье уборщика в педагогическом колледже восточного Техаса и винил себя за то, что его молодая жена не смогла сохранить ребенка. |
|
|