"Лев Разгон "Плен в своем отечестве" (Автобиографические рассказы)" - читать интересную книгу автора

Берлица и перестал ходить на Кузнецкий, 24, и быстро забыл о двери налево,
напротив курсов.

И узнал об этом помещении и людях в нем позже, из рассказов Рики. Вот она
уж там побывала! Много, много лет она ходила в это странное, ни на что не
похожее, ни в каких справочниках не упоминаемое учреждение. Странное и
чужеродное всей нашей системе до такой степени, что после войны в
Ставрополе, в Сибири, да и в самой Москве почтенные майоры и подполковники
отказывались верить рассказам Рики о том, что совершенно легально, почти
два десятка лет существовал этот странный, кажущийся нам теперь совершенно
немыслимым "Политический Красный Крест".

Не только я, но и эти профессиональные охранители ничего не знали про
него. И для них это было нечто нереальное, мифическое! Для них, но не для
Рики, не для многих сотен людей, подобных ей. Она приходила сюда два
десятилетия: еще девочкой, девушкой, молодой женщиной. Приходила каждый
раз, чтобы узнать, из какой тюрьмы в какую перевели ее отца; сколько ему в
очередной раз дали и что: тюрьму или ссылку и куда; когда бывают свиданья,
передачи; она получала здесь продукты для передачи и деньги для того,
чтобы поехать на свидание в Суздаль или другой тюремный город, повезти
туда передачу...

Когда-нибудь историки обязательно займутся изучением этого удивительного
учреждения, как и личностью удивительного человека, его создавшего и
отдававшего ему все свои немалые силы и немалые, неизвестно откуда
взявшиеся, возможности. Одним именем Горького нельзя объяснить, каким
образом Екатерине Павловне Пешковой удалось получить необыкновенное право
легально помогать политическим заключенным и их родственникам; право
узнавать, кто где находится, кого куда этапировали... Все то, что теперь
составляет глубокую государственную тайну, тогда запросто можно было
узнать в странном учреждении напротив курсов Берлица.

Коридор в нем разделял четыре небольшие комнаты. В самой маленькой из них
- два стола. За одним - Екатерина Павловна Пешкова, за другим ее
бессменный помощник - Винавер. В другой комнате что-то вроде бухгалтерии.
Самая большая комната, почти всегда забита людьми - ожидающими. И еще одна
большая комната, заставленная ящиками и продуктами, бельем, одеждой. И
совершенно непонятно: кто были эти люди, которые сидели за столами в этих
комнатах, погруженные целыми днями в чужие беды? А может быть, и свои?

Сюда обращались родственники эсеров, меньшевиков, анархистов; родственники
людей из "партий", "союзов", "групп", созданных, придуманных в доме
неподалеку, за углом направо. Здесь выслушивали женщин, стариков и детей,
чтобы невероятно скоро сообщить, где находится их отец, муж, жена, мать,
брат, сын... Когда можно получить свидание, когда принимают передачи,
когда - если нет для этого средств - можно прийти на Кузнецкий, 24, и
получить продукты, белье.

Откуда брались эти продукты, эта одежда, эти, совсем немалые, деньги? Они
приходили, главным образом, из-за границы, от ARA, от