"Владимир Рекшан. Кайф (Нева, N 3/1998)" - читать интересную книгу автора

наверное? Как-то не представлялся парижский студент с двуручкой.
В маленьком городке Ля-Бурже, где родился Паскаль (это если от Парижа
на юг через Дижон - то ли в Бургундии, то ли в Шампани, то ли во
Франш-Конте), состоялся матч молодежных команд СССР - Франция по легкой
атлетике, в котором я принимал участие. Неожиданно мы матч проиграли. После
проигрыша нас долго везли автобусом в разноцветном, густом, знойном
французском вечере, высадив возле здания, стилизованного под старинный
постоялый двор. В том здании состоялось нечто вроде товарищеского ужина. На
нем наши французские коллеги и сверстники вели себя так, что на
Средне-Европейской возвышенности подобное бы квалифицировалось как мелкое
хулиганство. Коллеги переворачивали столы, били посуду и все это легко и
весело, словно праздновали полупобеду своей полуреволюции. И еще они пели
Мишел Леннона и Маккартни. Я знал эту песню с пластинки Битлз Резиновая душа
и подпевал незатейливый, казалось тогда с особым смыслом, припев: - Аи лав
ю, аи лав ю, аи лав ю!
К июню 1968 года я знал полтора десятка аккордов на гитаре, в которых и
упражнялся без устали. Я был молод, полон честолюбивых амбиций и самонадеян.
Впереди была вся жизнь.
Побывав в местах, где буквально накануне бунтовала молодость, я
утвердился в юношеском нигилизме и через год в Сочи, где состоялся ответный
матч, явился в рваных джинсах, рваной футболке, с волосами до плеч, с первой
щетиной и гитарой, озадачив тренеров сборной. Те все спрашивали о здоровье.
Но в нездоровье я уже был не один. С Лехой Матусовым после тренировок
где-нибудь на скамеечке под платанами брякали на гитаре по очереди. И в
Ленинграде хватало единомышленников. Даже существовали в Ленинграде
настоящие рок-группы, но на их выступления я попасть не мог и поэтому
пытался собрать собственную.
Где-то в шестьдесят пятом по ленинградскому радио прокрутили безобидную
песенку Битлз - Герл, сообщив, что исполняют ее наши друзья, грузчики из
Ливерпуля. Грузчики быстро разбогатели, достигнув классово чуждых
коммерческих вершин, и быстро переориентировавшись, друзей стали поносить
почем зря. Умельцы тогдашней контрпропаганды добились того, что скоро
российские тинейджеры уже бегали друг к другу с магнитофонными кассетами и
крутили их сутки напролет на худых отечественных магнитофонах.
. Отец научил меня когда-то исполнять на мандолине Коробейников,
используя тремоло, и этого опыта оказалось достаточно, чтобы с
самонадеянностью восемнадцатилетнего, освоив на гитаре несколько звучных
аккордов в первой позиции, я начал выдавать первую песенную продукцию.
Пройдя все стадии полового созревания, школу и Университет,
наслушавшись Битлз и Роллинг стоунз, я с восторгом человека, выросшего на
диетическом питании и вдруг отведавшего восточных перченых блюд, набросился
на рок. Молодость жаждала остроты, и поклонение гонимому року давало ее в
полном объеме.
В Америке молодежь бунтовала против вьетнамской войны, в Европе против
всего сразу, а в авангарде бунта шла рок-музыка. Музыкальное явление,
впитывавшее по ходу всякие звуковые традиции, ложившиеся на четный ритм, оно
наполнилось молодежным нигилизмом и нам, коль уж созрели и жаждали остроты,
ничего не оставалось, как отращивать волосы, переодеваться в рваное,
выпиливать из спинок кроватей деки для электрогитар и в спешном порядке
искать объекты для отрицания.