"Мэри Рено. Маска Аполлона " - читать интересную книгу автора

чист. Он не продавался, он щедро отдавал любовь за любовь.
Пришел Вестник; сказал, что меня должны убить. Я помнил, что не должен
обращать внимания на него; но решил, что надо проявить сочувствие к матери,
и потому погладил мертвые волосы маски. И услышал, как волной поднялись
вздохи и плач в толпе. Особенно там, где сидели гетеры: им хорошо поплакать
слаще, чем инжиру поесть... Но прошло еще несколько лет, прежде чем я стал
их искать.
Когда Вестник увел меня умирать, я думал весь народ за кулисами кинется
хвалить и поздравлять, но никто меня не встречал; только помощник костюмера
прибежал в спешке, чтобы раздеть догола и нарисовать на мне кровавые раны.
Отец, ушедший со сцены вскоре после меня, подбежал, похлопал по голому пузу,
сказал "Молодец!" - и умчался переодеваться. Между Андромахой и Еленой
времени чуть, а там кроме платья еще и драгоценностей гора. Наряд Елены
всегда великолепен, чтобы выделить ее из остальных пленниц. Маска ее была
раскрашена очень тонко, а на волосах позолоченный венец. Отец ушел обратно
на сцену, и я услышал его новый голос, - нежный, вкрадчивый и лживый, -
отвечавший разгневанному Менелаю.
Вскоре послышалась реплика, по которой меня, мертвого, надо вносить на
сцену. Меня положили на щит, во весь рост, двое статистов его подняли...
День был теплый, но ветер щекотал кожу, и лежать плоско, расслабленно, как
мне говорили, оказалось не просто; я старался изо всех сил. Хор громко
пропел моей бабушке Гекубе ужасную новость о гибели внука, Вестник долго
рассказывал о моей смерти; а я лежал с закрытыми глазами и молился Дионису,
чтобы не дал мне чихнуть. Потом была пауза, бесконечной казалась, потому что
я не видел ничего. Весь театр замер, дыхание затаил. И тут, прямо возле
меня, ужасающий низкий голос произнес:
Сюда его кладите щит! Увы!..
Эту сцену я репетировал много раз, но не с Гекубой. Мне надо было
только лежать неподвижно; но то был Кройс, первый актер. Он был тогда в
расцвете сил и славы; и вполне естественно, что не считал себя обязанным
наставлять ребятишек. Раньше я его вообще не видел, только маску.
Конечно, я его уже слышал, когда он с Андромахой рыдал; но то была их
сцена, а мне надо было думать о своей. Теперь же его голос пронизывал меня
насквозь, у меня по позвоночнику мороз пошел. Я забыл, что это меня
оплакивают, и ничего не мог с собой поделать.
Там не было слащавой слезливости; обнаженную гордость повергли в
отчаяние, какого она и представить себе не могла. В глубине бездны
открывается новая бездна, и все-таки душа живет, продолжает чувствовать...
Голову мне тронули холодные руки. А на скамьях было так тихо, что я хорошо
слышал воркованье голубя где-то в соснах снаружи.
Мне еще не было семи тогда. Мне кажется, я помню; но, наверняка, в
голове у меня смешались и обрывки других воспоминаний. Ведь потом я видел ту
же роль в исполнении Теодора, Филемона, Феттала, да и сам ее играл... Но тот
случай мне снился много раз, и много лет, поэтому я и запомнил некоторые
детали, очень четко; например, как сверкало у меня перед прижмуренными
глазами шитье на его платье, с каймой из ключей и роз. Когда я вспоминаю
свои сны, ко мне приходит все как было в тот день. Не скажу теперь, о чем я
горевал в тот миг, в тишине, осенявшей Кройса словно победный венок. О Трое,
о смертности человеческой, об отце?... Но отчетливо помню, как горло
перехватило; и какой ужас меня обуял, когда я понял, что сейчас заплачу.