"Леонид Резник. Дом в центре." - читать интересную книгу автора

Леонид РЕЗНИК

ДОМ В ЦЕНТРЕ



Мой дом везде, где есть небесный свод.
М.Ю.Лермонтов



ПРОЛОГ

Почти все люди сильны задним умом. Фразы типа: "Я же говорил..." -
одни из самых популярных. Под любую неожиданно открытую истину с легкостью
подбирается цепочка из событий давнего и недавнего прошлого. А некоторое
время спустя все это осеняется ореолом собственной прозорливости: "Я так и
думал!.. Я давно подозревал..."
Попытаюсь быть оригинальным. Я никогда не думал ни о чем подобном. Я
никогда ничего не подозревал. Только слепой и глухой мог проходить мимо
очевидных фактов, но я ухитрялся делать это со стопроцентным зрением и
абсолютно здоровым слухом. Возможно, речь надо вести о душевных слепоте и
глухоте, но мне о них ничего неизвестно.
Все же объяснение такой невнимательности возможно. Мне где-то
приходилось читать, что новорожденные котята и щенята, если их поселить в
помещении с множеством вертикально натянутых нитей, на всю жизнь останутся
неспособными видеть вертикальные линии. То же самое с горизонтальными. Я -
человек. Но с младенчества мне пришлось жить в довольно странных условиях.
И моя ли вина, что я ослеп и оглох на странные обстоятельства?
Я абсолютно не помню свое раннее детство. Нормально? Да. Но почему в
моей памяти если что и осталось из тех времен, так это жаркое солнце,
теплое море и горячий белый песок? Странные воспоминания для ребенка,
родившегося и выросшего в Ленинграде, не так ли? Младшие классы, старшие
классы... Детство как детство? В школе - да. А вот дома... Даже непонятно,
с чего начать. С квартиры? С родителей? С домашнего быта? Начну с
родителей. Все-таки самые близкие люди.
Отец мой работал патентоведом. Если точнее, так было записано в моем
классном журнале и в разных других школьных документах. Скорее всего, эта
версия школьными бумагами не ограничивалась. Но уж теперь-то я точно могу
сказать, что в этом самом НИИ, где он числился, никто о моем отце не
слышал. Из всех слов производственной тематики мне доводилось слышать
только одно - "командировка". Так говорила мать, когда отец исчезал на
неделю-другую. Большую часть остального времени он проводил дома. Ему не
надо было на работу ни к 8 часам, ни к 9, ни даже к 12. Слово "отпуск" в
нашей семье не произносилось. Мать "работала" примерно так же, только что
не ездила в "командировки" и числилась художником-оформителем. Правда, она
много читала и рисовала, иллюстрировала прочитанное, но куда шли все эти
рисунки, мне было неизвестно. Если добавить, что отец владел несколькими
языками и хранил в своей библиотеке (закрытой для меня) множество