"А.Роб-Грийе. В лабиринте. (АИ)" - читать интересную книгу автора

сгрудившихся справа, перед висящим объявлением, глядит только на стенку
справа. Сидящие за столиками естественно повернулись каждый к центру
своего кружка либо к ближайшему собеседнику. Посетители, стоящие подле
трактирной стойки, тоже заняты своими разговорами, а хозяин склонился к
ним, не обращая внимания на остальных. Между отдельными кучками бродят
одиночки, еще никуда не пристроившиеся, но с явным намерением вскоре
занять одну из позиций, предоставленных им на выбор: разглядывать
объявление, присесть за столик либо устремиться к вешалке; достаточно
взглянуть на них мельком, чтобы убедиться, что каждый из них этот выбор
уже сделал: на их лицах, как и на лицах сидящих, так же как и в их
повадках, нельзя прочесть ни малейшего колебания, растерянности,
внутренней борьбы или ухода в себя. Трое солдат, наоборот, выглядят
отчужденно. Друг с другом они не беседуют; их ничто не привлекает: ни
объявление, ни вино, ни соседи. Им нечем себя занять. Никто на них не
смотрит, да и им также смотреть ни на что неохота. По их лицам - один
изображен анфас, другой вполоборота, третий повернулся спиной - не
заметно, чтобы хоть что-нибудь привлекало их внимание. У первого -
единственного, чьи черты можно хорошо разглядеть,- неподвижные, пустые,
ничего не выражающие глаза.
Контраст между тремя солдатами и массой Посетителей подчеркивается
гораздо большей точностью, четкостью, тщательностью их изображения, чем
всех прочих, представленных на гравюре в том же ряду.
Художник с таким старанием выписал подробности, такую резкость придал
штриху, как если бы три солдата находились на авансцене. Но композиция
настолько перегружена, что эти ухищрения на первый взгляд неприметны. Так,
лицо солдата, обращенное к зрителю, выписано необычайно тщательно, но
подобная тщательность не вяжется с отсутствием выражения на этом лице. В
нем нельзя угадать ни проблеска мысли. Это попросту усталая, довольно
худощавая физиономия, худоба которой подчеркивается уже много дней не
бритой щетиной. И худоба, и тени, усиливающие резкость черт, не выявляют
сколько-нибудь значительных особенностей физиономии, но придают блеск
широко раскрытым глазам.
Военная шинель застегнута до самого ворота, на котором значится номер
части. Прямо посаженная пилотка совершенно закрывает волосы, остриженные,
по вискам, очень коротко. Человек сидит неподвижно, положив вытянутые руки
на стол, покрытый клеенкой в красно-белую клетку.
Он уже давно покончил со своим стаканом. Судя по его виду, он и не
думает уходить. Однако кафе опустело, последние посетители покинули его.
Свет почти погашен. Хозяин перед уходом погасил большинство ламп.
Солдат сидит, по-прежнему уставясь широко раскрытыми глазами в
полумрак зала, туда, где в нескольких метрах от него стоит, опустив руки и
тоже оцепенело застыв, мальчуган. Но солдат словно не видит ребенка, не
видит ничего вокруг. Кажется, от усталости он так и заснул, сидя за столом
с широко открытыми глазами.
Первым заговаривает мальчик. Он спрашивает: "Ты спишь?" Он произносит
это очень тихо, словно опасаясь разбудить спящего. Тот не шелохнется.
Выждав с минуту, мальчуган повторяет, чуть громче:
- Ты спишь? - и добавляет тем же тусклым, тягучим голосом: - Тут ведь
спать нельзя.
Солдат не шелохнулся. Мальчику могло почудиться, что он в зале один и