"А.Роб-Грийе. В лабиринте. (АИ)" - читать интересную книгу автора

беседует "понарошку" с чем-то неодушевленным - с куклой, с безответным
манекеном. В таком случае повышать голос действительно бесполезно;
мальчуган говорит так, словно беседует сам с собой.
Но вот он смолк, как будто не в силах одолеть молчание солдата; и
наступила тишина. Возможно, мальчик тоже уснул.
- Нет... Да... Знаю... - произносит солдат.
Ни тот ни другой не шевельнулся. Мальчуган все так же стоит в
полумраке, опустив руки вдоль туловища. Он не заметил даже, чтобы человек,
сидящий за столом под единственной непогашенной лампой, хотя бы пошевелил
губами; тот даже не кивнул головой, не моргнул глазом, он все так же не
раскрывает рта.
- Твой отец... - начинает солдат и умолкает. Но губы его на этот раз
слегка дрогнули.
- Он мне не отец, - возражает малыш.
И отворачивается к черному прямоугольнику застекленной двери.
За окном идет снег. Мелкие хлопья густо сыплются на уже побелевшую
мостовую. Поднявшийся ветер гонит эти хлопья по горизонтали, приходится
шагать пригнув голову, пригнув голову еще ниже и к тому же защитив глаза
прижатой ко лбу ладонью, так что остаются видны лишь несколько квадратных
сантиметров хрусткого снега, лежащего не очень толстым слоем, но
утоптанного и потому плотного. Дойдя до перекрестка, солдат нерешительно
ищет глазами табличку с названием поперечной улицы. Но тщетно: голубые
эмалевые таблички отсутствуют вовсе или повешены слишком высоко, а ночь
слишком темна; и мелкие, густые хлопья слепят глаза, когда упрямо
пытаешься взглянуть вверх. Впрочем, название улицы в этом незнакомом
городе все равно солдату ничего бы не объяснило.
С минуту он еще колеблется, снова глядит вперед, потом озирается на
пройденный путь, усеянный электрическими фонарями, которые все ближе и
ближе теснятся друг к другу, все тускнея и тускнея по мере удаления, и,
наконец, вовсе исчезают в ночной мгле. Солдат сворачивает вправо, в
поперечную улицу, такую же пустынную, обрамленную такими же в точности
домами, с вереницей таких же точно фонарей, довольно далеко, но с равными
промежутками отстоящих друг от друга и проливающих жидкий свет на косо
летящие хлопья снега.
Белые, стремительные, густо падающие крупинки внезапно меняют
направление, несколько мгновений они чертят вертикали и вдруг снова
устремляются почти горизонтально; внезапно они замирают, потом,
подхваченные резким порывом ветра, косо, с таким же слабым наклоном летят
в обратную сторону, а спустя две-три секунды, без всякого перехода, снова
начинают чертить почти горизонтальные параллели, пересекающие освещенное
пространство слева направо, и несутся в сторону темных четырехугольников
окон.
Снег скапливается в оконных нишах неровным слоем, очень тонким у края
подоконника, потолще - в глубине, и целой грудой - до самого стекла -
забивается в правый угол. На всех окнах нижнего этажа - на всей веренице
окон - точно такая же куча снега, точно так же скопившаяся в правом углу.
У следующего перекрестка, под фонарем, занимающим угол тротуара, стоит
ребенок. Он почти скрылся позади фонарного столба, нижняя часть его
туловища еле видна за утолщением чугунной опоры. Он глядит на
приближающегося солдата. Его, по-видимому, не смущает ни вьюга, ни