"Том Роббинс. Натюрморт с дятлом" - читать интересную книгу автора

Ну если уж эта машинка не справится, брошу все к чертям собачьим.
Передо мной - новехонький "Ремингтон SL3", агрегат, который призван
ответить на вопрос, что сложнее - читать "Братьев Карамазовых" под песни
Стиви Уандера или выискивать "пасхальные яйца"* на клавиатуре пишущей
машинки. Это просто праздник какой-то. Гамбургер, поданный прелестной
официанткой. Императрица в колоде Таро.
______________
* "Пасхальные яйца" - секреты компьютерной программы, спрятанные в ней
разработчиками. - Здесь и далее примеч. ред.

Мне кажется, роман моей мечты - там, в недрах "Ремингтона SL3", только
вот шпарит эта машинка намного резвее, чем я успеваю нажимать на клавиши. И
совсем не важно, что на прошлой неделе здоровенный краб едва не оттяпал мне
указательный палец - тот самый, которым я печатаю. Малейший повод, и малютка
начинает стрекотать, будто электрический Шекспир, а стоит лишь косо на нее
посмотреть - отбарабанит тираду на полторы страницы.
- Какую именно машинку вам бы хотелось? - спросил меня продавец.
- Она должна создавать не просто слова, - ответил я. - Драгоценные
камни. Я хочу подарить читателям целые горы драгоценных камней, и чтобы одни
камни по цвету были как пионы и орхидеи, а другие ловили радиосигналы из
секретного города - наполовину Парижа, наполовину Кони-Айленда.
Продавец порекомендовал мне "Ремингтон SL3".
Моя прежняя машинка называлась "Оливетти". Я знавал одного
замечательного жонглера по фамилии Оливетти - ничего общего. Хотя, пожалуй,
между жонглированием и набором текста на машинке все же есть одно сходство:
когда что-нибудь упустишь, надо делать вид, что это часть трюка.
В моем шкафчике, надежно запертом на замок, осталась последняя бутылка
"Анаис Нин" (с зеленым ярлычком), контрабандой вывезенная из
Пунта-дель-Фантастико еще до тамошней революции. Сегодня я вытащу пробку,
наберу десять кубиков и выпущу их внутрь спелого лайма, как делают
аборигены. Я высосу волшебную жидкость. И начну...
Если уж "Ремингтон SL3" не справится, клянусь: это вообще невозможно!

Первая фаза

1

В последней четверти двадцатого столетия, когда западная цивилизация
постепенно угасала - слишком быстро, чтобы процесс можно было назвать
комфортным, и все же слишком медленно, чтобы он захватывал дух, - большая
часть мира сидела во вселенской театральной ложе (билеты в которую дорожали
не по дням, а по часам) и со смешанным в различных пропорциях чувством
страха, надежды и уныния ждала сколько-нибудь значительного события.
Значительное событие вот-вот должно было произойти, ошибаться на этот
счет коллективное бессознательное планеты не могло. Но что именно грядете
Апокалипсис или возрождение мира? Лекарство от рака или ядерный взрыв?
Потепление климата или всемирный потоп? Землетрясение в Калифорнии,
пчелы-убийцы в Лондоне, арабы на фондовой бирже, человек из пробирки или НЛО
на лужайке у Белого дома? У Моны Лизы отрастут усы, а может, рухнет доллар?
Религиозная публика, озабоченная сценариями Второго Пришествия, была