"Виталий Евгеньевич Романов. Реквием по самому себе" - читать интересную книгу автора

Виталий Евгеньевич Романов

Реквием по самому себе

Публиковалось в журнале "Искатель" N8 - 2002
Публиковалось в газете "Просто фантастика" N4 - 2004






Реквием по самому себе...
Невеселое название я выбрал для своего короткого дневника. Впрочем, мне
захотелось это назвать так, а значит - пусть будет. Все равно, никто не
прочтет.
Зачем тогда пишу?
Хочется как-то, пусть даже на клочке бумаги, оставить о себе память.
Ведь нельзя же уйти бесследно. Итак, я возвращаюсь назад и подвожу итог
событиям, а может, своим мыслям.
В 17.39 текущих звездных суток я, Гунар Торренс, второй пилот дальнего
разведывательного корабля "Орион", получил приказ командира: проверить
систему управления вспомогательного десантного модуля "Квант". Через
несколько минут произошла авария. Мне "повезло" больше, чем остальному
экипажу: небольшой метеорит по касательной, почти спереди, ударил в нас -
последовала мгновенная разгерметизация нескольких важнейших отсеков
корабля, злополучный кусок камня прошил корпус по всей длине. Лишь рубка
"Кванта" спасла меня от смерти (зачем только ее сделали герметичной?!).
Чуть позже взорвался резервный бак с топливом, в результате корабль
получил сильное боковое вращение. Сейчас сижу в ходовой рубке (годится ли
это странное, устаревшее понятие для нашей смертельно раненной птицы?), а
сквозь лохматые дыры в "потолке" видны бешено вращающиеся звезды.
Сориентироваться в пространстве совершенно невозможно - Вселенная вокруг,
словно развлекаясь на пепелище, выделывает коленца в пляске Святого Витта,
вызывая огненный хоровод в голове.
А мне, в общем-то, и не очень важно - знать, где я. Ясно одно: мы
падаем в Вечность. И я упаду туда гораздо раньше, чем наш звездолет. Гунар
Торренс задержался здесь. Несправедливо задержался. Сейчас допишу это,
затем прикину:
отстрелить себе башку из газового пистолета или просто открыть скафандр?
Серьезный выбор. Все это (другими словами и за исключением последней
мысли, разумеется) я старательно, официальным мужественным тоном наговорил
в бортовой электронный журнал. Надеюсь, те, кто будут слушать последнюю
весть с "Ориона", не найдут в голосе второго пилота дрожи и отчаяния...
Хотя, о чем я? Кто услышит запись?! Но так было положено по Уставу - и я
сделал. А теперь и дневник почти закончил. Надо только сказать правду,
отбросив мужественный тон: сижу и плачу.
Слезы текут под шлемом, я не в силах не только остановить их, но и
вытереть лицо.
Я не оплакиваю свою судьбу. Нет. Но горько за друзей. За свои мечты. Мы