"Игорь Росоховатский. Дорога к вам. (рассказ) (сборник Люди и Сигомы)" - читать интересную книгу автора

произношу ее вслух.
- Середина двадцать первого века,-отвечает Николай Иванович.-
Успокойтесь. Выслушайте - и все поймете.
Теперь понимаю еще меньше. Правда, и стеклянное здание, и металлические
птицы легко объяснить. Об этом я читал в фантастических романах.
Но откуда же взялся в двадцать первом веке я? Как оказался здесь он,
или Ибн-Сина?
Припоминается всякая чертовщина: переселение душ. Я - не я.
Кто же я? Кто он?
На его щеках рдеет морозный румянец. Он несомненно живой человек - из
плоти и крови.
Николай Иванович снова берет меня под руку:
- Пойдемте.
Мы возвращаемся к прозрачному зданию, и мерзлые ветки трещат у нас под
ногами. Слегка ноет ушибленное колено. Ели на растопыренных лапах
удерживают сверкающие пригоршни снега. Между деревьями нетронутый снег
испещрен иероглифами птичьих и заячьих следов. Лес точно такой же, как в
дни моей юности, как в дни его юности, как сотни лет тому назад. "Сотни
лет тому назад" - к этой мысли нужно привыкнуть.
Я вспоминаю свою жизнь. Я слишком много терял на своем пути.
Сначала тихую старушку, рассказывающую сказки, потом -- мать, потом -
друга, с которым делил последний огарок свечи, потом - любимую... Такой
непосильной ценой я платил за все, что приобретал,- опыт, интеллект,
знания. Но я знал, что и это потеряю в конце пути, растворясь в природе. Я
часто задавал себе вопросстоит ли жить? - и продолжал путь, потому что нет
в мире ничего выше человеческого мужества. И однажды...
Когда это было? Ночь... Бревенчатая изба... С кем-то поговорил, но, с
кем и о чем, не могу вспомнить... Свечи давно кончились. При тусклом
мерцании сальника составляю и записываю формулы клеточного обмена.
Отрываюсь от бумаги, вспоминаю кусочки своей жизни-разлуки, разлуки...
Их ровно столько же, сколько встреч. Но запоминаются они больше. Ведь
встречаясь с человеком, еще не знаешь, кем он станет для тебя. И лишь при
разлуке узнаешь это. Слишком поздно...
Опять склоняюсь над бумагами, и приходит мысль: у природы два пути -
разложение живого на неживое и создание живого из неживого. Человек в
лаборатории пока умеет повторять один ее путь. Но в конце концов человек
может всегда научиться всему, что умеет природа. Она не запрещает учиться
у нее и превосходить ее. Он повторит и другой путь природы, создав сначала
белок, потом клетку.
Тогда-то я написал стихи и забыл о них...
Мне вспомнился Крым, пальмы, лодка на лунной дорожке. Я прихожу к морю
попрощаться, хорошо зная, что больше не увижу его. И все же по старинному
обычаю бросаю в волну монету. И шелестящая волна подкатывает прямо к моим
ногам отшлифованный, мокрый и блестящий камешек.
Я вернулся в Москву, положил камешек в ящик письменного стола и забыл о
нем. А вспомнил только спустя два года, когда снова приехал к морю.
Так и о тех своих стихах я вспомнил лишь сейчас, непонятным образом
вернувшись в жизнь. Да, непонятным, потому что можно создать клетку, но
нельзя воссоздать личность, как нельзя остановить или хотя бы замедлить
время.