"Вячеслав Рыбаков. Зима" - читать интересную книгу автора

Тот, кто может раскрыть почку, делает это так просто..." Пламя медленно,
словно лениво, ползло по странице, переваривало ее, и страница ежилась,
теряя смысл. Оставались хрупкие, невесомые лохмотья. Сюда нальешь воды, на
две трети бутылочки примерно. Уразумел? И в воде разогревай. Мы всегда
превыше всего ценили мир, говорил человек в экране энергично и уверенно.
Если нам понадобится еще пятьдесят ракет, мы развернем все пятьдесят, и
никто нам не помешает. Мы руководствуемся только своими интересами и своей
безопасностью. Вашей безопасностью! Мы не устаем бороться за мир с оружием
в руках везде, где этого требуют жизненные интересы нашей страны.
Перестань косить в телевизор. Одно и то же бубнят каждый день. Мир, мир, -
а переезд третий день починить не могут... Попробуй обязательно, не
перегрел ли. Да не рукой пробуй, а щекой! Она чмокнула его в щеку. Ой, у
тебя и щеки-то ничего не поймут, я тебя до мозолей зацеловала. Или не
только я? Не уезжай, попросил человек. Я к вечеру вернусь. Отец очень
звал, супу вкусного хочет. Ну я же к вечеру вернусь. А ты оставайся тут за
родителя. Научишь ее "папа" говорить, пока я не отсвечиваю. Ой, как я буду
назад спешить, мечтательно проговорила она и пошла к станции, а он остался
за родителя. Когда согрелось молоко в стеклянной бутылочке с мерными
щербинками на боку, он высыпал туда порошок и тщательно разболтал.
- Соображаешь, чем пахнет? - спросил он хрипло и попробовал бутылочку
щекой. - Сейчас папа тебя накормит.
Услышав слово "накормит", она завозилась, пытаясь выпростать руки
из-под укрывавшей ее рыхлой горы.
- Папа, - отчетливо сказала она, когда человек перегнулся к ней над
сеткой кровати. Поспешно зачмокала, скривилась - горьковато, - но ни на
миг не выпустила соску, только смешно морщилась, вразнобой перебирая
мышцами маленького лица.
- Вот умница, - приговаривал человек, свободной рукой поддерживая
пушистый теплый орешек ее головы. - Вот молодец... Как славно кушает...
Она все-таки высвободила руку, он стал запихивать ее обратно, он и
теперь боялся, что она простудится. Не сбавляя темпа, она шумно дохлебала
последние капли, отодвинула его руку и, удовлетворенно смеясь, вцепилась
крохотными пальцами в щетину на его подбородке. Он ткнулся в гладкую
кнопку ее носа, потерся лбом, щеками - она хохотала, повизгивала.
- Гу-гу-гу. У кого это носик такой маленький? У кого это ручка такая
тепленькая? Гли-гли-гли! Ну, будет, будет, не балуйся, а то молочко
обратно выскочит.
Он так и стоял, пока пальцы ее не разжались и рука не упала. Она
уснула, как тонет камень. Он опустился на стул рядом с кроваткой, сжался,
точно ожидал удара. Ее дыхание, отчетливо слышное в морозной тишине, стало
затрудненным, легонечко булькнуло на выдохе и разорвалось. Скорчившись, он
ждал - но она не дышала. Он не мог поверить, что все случится так просто.
Но она не дышала. Фонарик угасал час за часом, вот уже лишь нить
красновато тлела - она по-прежнему не дышала. Он встал - оглушительно
скрипнул стул, - попятился, сбил на пол кастрюлечку со своей последней
водой. От грохота, казалось, лопнули уши. Надсаживаясь, едва не падая от
усилий, откинул, уже не боясь ничего снаружи, массивную крышку люка, и
внешний воздух холодным комом рухнул вниз.
Шумные порывы морозного, сладковатого ветра привольно перекатывались
в темноте. Под ногами - ковер и осколки. Сколько же здесь рентген? Вслепую