"Вячеслав Рыбаков. Не успеть (Повесть)" - читать интересную книгу автора

- Я попробую что-то придумать,- неуверенно сказал он.- В понедельник
у наших соседей по корпусу пойдет машина в Выборг за жидким
азотом-двенадцать... Завтра автобус с финской делегацией уходит... Я
попробую. Позвоните мне часа через два-три.
- Спасибо, Аркадий Иванович,- почти без надежды проговорил я, и он
тут же дал отбой.
Ждите ответ.
Я вышел из будки.
Город плыл в мареве. Сверкали окна, темнели окна. Колыхался густой
зной. Пахло асфальтом и бензином, машины шли стеной, люди шли стеной, стены
стискивали машины и людей. От сознания того, что все это скоро исчезнет для
меня, хотелось выть. Я шел домой, держась до нелепости прямо, почти
запрокинувшись, а в голове и в горле пульсировало: последний раз. Последний
раз. Что последний раз? Все.
Такси.
- Такси! Эй, такси! - чуть руки не оторвались, как махал. Визг
тормозов.
- В Рощино поедете?
- Ты что, командир, совсем оборзел?
В почтовом ящике белело - я открыл машинально. Это была открытка из
"Детского мира" уведомление, что наша очередь на коляску продвинулась еще на
пятьдесят человек и просьба подтвердить актуальность заказа. Заказ мы
сделали за полтора года до появления Кири, но месяц от месяца очередь
подвигалась все медленнее, и теперь мы с женой шутили иногда, что подойдет
она аккурат, когда коляска Кириным деткам понадобится. Нам же в свое время
приходилось изворачиваться; я клеил коробы из машинописных страниц, пуская
на это свои черновики, наброски и начала статей, довести которые хронически
не хватало времени и уже ясно было, что никогда не хватит, а вместо колес
приспосабливал бобины от старого магнитофона - это выручало, но
произведения получались недолговечными, бумага размокала и лопалась, стоило
Кире описаться на прогулке, тогда приходилось клеить сызнова. Счастье, что я
в свое время столько написал,- написал, как после рождения Кири стала
говорить жена; сейчас такое количество бумаги просто неоткуда было бы взять.
Завтра надо бежать в "Детский мир" и оставить очередную открытку. Завтра.
Господи, завтра. Неужели не уеду? Все равно как-то надо забежать, очередь
терять нельзя. Трубка бубнила, лежа на письме, ясно было, что именно она
бубнит, но я все равно поднес ее к уху мокрой от пота рукой. "Ждите ответ,
вы на очереди. Ждите ответ, вы на очереди". Два часа. Или три. Это значит,
между семью и восемью. Может, он все-таки сделает что-то? Он ведь
влиятелен... Полчаса уже прошло. Чем бы заняться? С дальнего угла стола с
издевательским призывом смотрела дочитанная до половины диссертация, в среду
я должен оппонировать. В среду. Смешно. Безо всякой пощады давя тараканов, я
пошел в туалет, достал из шкафчика за трубами половую тряпку. С мазохистским
наслаждением чувствуя, как перепиливается позвоночник, я стал тщательно мыть
пол, время от времени замирая и сквозь шумное клокотание сердца
прислушиваясь к голосу из трубки. "Ждите ответ, вы на очереди". В глазах
темнело от боли. Вот так тебе, бормотал я. Вот тебе, вот. Болен, но могу.
Коридор, кухня. Комнаты. Рукава рубашки промокли до локтей, но я не решался
их закатать - рубашка высохнет, а вот если потускнеют и станут
неразборчивыми номера, которыми руки исписаны от запястий до плеч... Куда