"Алексей Рыбин. Фирма" - читать интересную книгу автора

у него есть новые идеи и то, что он выдаст, будет круче...
- Мне не надо круче, - медленно выдавил Гольцман. - Не надо круче. Надо
то, что он обещал. То, что его просили сделать. Вот это и надо. А круче -
пускай он для себя делает. И сам продает. Какой аванс ему заплатили?
- Пять тысяч.
- Ничего себе... По нынешним временам... И он, значит, ничего не
сделал?
- Ничего.
- Точно?
- Абсолютно.
Гольцман встал и, выйдя из-за стола, прошелся по небольшому кабинету.
Он мог позволить себе гораздо более просторное и удобное помещение, но
считал, что выпячивать собственное благосостояние в данный период жизни
совершенно ни к чему.
Директор продюсерской фирмы "Норд" Борис Дмитриевич Гольцман давно
прошел этап дорогих иномарок и роскошных офисов. Он внутренне сам усмехался
над тем, как ухмылялись, не скрывая своего настроения, приезжающие к нему
москвичи - коллеги по бизнесу. Правда, далеко не все позволяли себе ухмылки
по поводу его, Гольцмана, "шестерки" и небольшого офиса на пятом этаже
обычного питерского старого дома. Те, кто знал масштабы работы Бориса
Дмитриевича, обходились без ухмылок и подшучиваний. Посмеивались молодые -
"молодые да ранние" - те, что не хлебнули еще всех прелестей, которые
вываливает на головы новичков отечественная шоу-индустрия, те, для кого
средний "Мерседес" был знаком отличия, символом причастности к настоящему,
высокому обществу.
Не смеялись над Гольцманом и знакомые бандиты, среди которых было много
"настоящих", авторитетных законников. Не смеялись, а, напротив, одобрительно
покачивали головами и похлопывали Бориса Дмитриевича по плечу. Мол, сечет
поляну Гольцман, не разменивается на мишуру и пыль в глаза не пускает. А
значит, с ним по-прежнему можно и нужно иметь дело.
Кабинет директора фирмы выглядел более чем скромно. Черный стол,
черный, вечно запертый на ключ шкаф у стены, черный же диван и в углу -
высокий, выше человеческого роста, сейф.
На столе Гольцмана всегда лежали бумаги, причем, как правило,
ненужные - старые газетные вырезки, макеты прошлогодних афиш, образцы
билетов на давным-давно прошедшие концерты, листы бумаги с записями,
сделанными впопыхах рукой Бориса Дмитриевича, таинственные стенограммы,
которые и сам он в большинстве случаев уже через час после записи не мог
расшифровать.
Даже оба телефона, стоявших на его столе, были какие-то невзрачные -
"Панасоники" очень старой модели, давно вышедшие не то что из моды, но даже
из употребления в кругах, где, как принято говорить, вращался Гольцман.
Компьютеры, факсы, принтеры, вся техника, без которой фирма не могла бы
функционировать в современных условиях, особенно при том размахе, который
она имела, - все это находилось в соседних помещениях, кабинет же директора
дышал милой, теплой, почти советской бюрократической архаикой.
Сейчас кроме Гольцмана в кабинете находился Митя Матвеев - ведущий
продюсер "Норда", принесший неприятное известие о подставе, которую устроил
фирме Василек.
"Вот получит, сучара, - думал про Василька Митя, откровенно